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AT LETTORI 
Figliuoli miei, non romanzo avrei dovuto 
intitolare questo libro, ma memorie d'un 
povero fanciullo, giacché queste mie umili 
pagine non sono altro elie V esatto racconto 
della mia vita. 
Sono pagine vissute, scritte su appunti trac-
ciati nella mia giovinezza. Ora che son vecchio 
ho riletto quelle pagine, le ho corrette, stu-
diandomi però di non alterarne il pensiero, 
e per dar loro più sapore di verità ho ag-
giunto le date. 
Non crediate, dunque, che abbia voluto pre-
tendere di far scrivere un fanciullo di nove 
anni: è la sua storia; ecco tutto. 
Storia che se non avrà il merito di attrarre 
irresistibilmente V attenzione del lettore, avrà 
quello di esser vera. F non mi sembra, questo 
pregio, da buttar d'un canto, oggi che i nostri 
libri non sono che parto di fantasia. 
— Vili — 
Leggetemi, dunque, con attenzione e con af-
fetto e son sicuro che diverrete più savi e 
più buoni. 
Un po' di cuore non fa male. 
Vostro per la vita 
COSINO. 
i r ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 
P A R T E I 
27 gennaio 18... 
Mi cliiamo Renato, ma per quanto torni 
con la mente ai giorni più lontani non mi 
ricordo mai d'essere stato chiamato così : 
per tutti non sono che Cosino. 
Dei primissimi anni dell' infanzia (ed è 
naturale), non ho più nessun ricordo, soltanto 
a volte, se chiudo gli occhi e fisso con insi-
stenza la mente, mi par di rivedere un' im-
magine di donna dalla fisonomia dolce e 
buona; certo mia madre. 
I l mio cuore me lo dice : i miei occhi 
non ricordano d'averla vista mai, che rimasi 
orfano a meno di due anni, ma il mio cuore 
non può ingannarsi. 
Sei tu, mamma mia, che mi sorridi me-
stamente, qui innanzi agli occhi miei soc-
chiusi: nella mia vita avventurosa, tante e 
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tante volte m' è comparso il tuo caro sem-
biante; non m ' h a i dunque del tutto abban-
donato e dal cielo mi guardi e vegli su me. 
La nebbia elie ricopre i primi anni della 
mia vita comincia a diradarsi verso i quattro 
anni, ma son barlumi, come di cose sognate 
e non vissute. 
Mi ricordo d'un cane bianco bianco che dor-
miva insieme con me nella povera cuccetta; 
d' un cavadenti che un giorno si fermò nella 
piazzetta del villaggio ; d' uno splendido ca-
vallo a dondolo del figliuolo del sindaco, e 
d' un solenne scapaccione avuto da non so 
chi per aver mangiate senza permesso (meno 
quello dello stomaco) delle pasticche di 
zucchero. 
D a questa epoca salto sino agli otto anni : 
qui la nebbia è del tutto diradata, il velo 
si è sollevato e rivedo tutte tutte le cose, 
le persone che allora mi circondavano, come 
se le avessi ora qui davanti. 
Non so chi mi ci avesse messo, ma io mi 
trovavo allora nella bottega di mastro Bus-
sola, un omaccione tutto buzzo e tutto naso, 
venditore e bevitore di liquori. 
Nella sua gargotta, al « Cuore sanguinante» 
facevan ritrovo tutti gli sfaccendati : tra 
1' acre fumo delle pipe che ammorbava quel-
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1' aria, già satura di vizio, apparivano fecce 
pallide di ladri, ceffi di banditi, ocelli rim-
bambiti di alcoolisti. 
Ma io allora poco badavo a queste cose: 
correvo da tavolo a tavolo per portare i 
bicchierini d' acquavite o di zozza che dal 
banco mi riempiva il mio padrone : unico 
...scivolai e frantumai ogni cosa. 
pensiero, unica preoccupazione, non versare 
il liquore, non rompere un bicchierino. 
Una volta, mi ricordo anche il giorno (il 
25 gennaio), mentre su di un sudicio vassoio 
portavo ad una combriccola di giuocatori 
cinque bicchierini, scivolai nei miei grossi 
zoccoli ferrati e frantumai ogni cosa. Mastro 
_ 4 — 
Bussola mi lanciò un'occhiata di fuoco, ma 
tanto per non compromette re il nome della 
sua bottega tacque e mostrò agli avventori 
di sorridermi. La sera però, mentre mi rin-
tanavo nel sottoscala nel mio lurido lettuecio 
e mentre stavo per chiudere al sonno gli 
occhi mi comparve d' innanzi la faccia av-
vinazzata del mio padrone. Rideva, ma di 
un fiso schifoso e spaventevole. 
— Al i ah ! — sghignazzò. — Il mio pic-
cino rompe i bicchieri del suo papà. Ebbene 
— e qui dette in uno scoppio di risa — io... 
gli romperò le ossa. — 
Supplicai : la frusta sibilò in aria. Urlai, 
cercai di fuggire. L ' aguzzino mi rattenne, 
mi soffocò e non ristette fin quando rimasi 
svenuto e sanguinante sul misero giaciglio. 
Quando rinvenni era ancor buio: un si-
lenzio di tomba regnava nella casa. 
Stetti un po'pensieroso, indeciso, titubante, 
un' idea mi mulinava nel cervello, poi mi 
alzai risoluto sulle mie povere gambine tutte 
livide e sangue, aprii 1' usciolo, presi gli zoc-
coli (non me l ' infilai per non far rìimore) 
e scesi sulla strada. 
Era una nottata d'inverno: la neve calava 
turbinando: non ci si scorgeva a un passo. 
Ebbi come il pensiero di tornare indietro, 
ma mi sembrò in quella di veder la faccia 
ributtante del mio carnefice ; m' infilai allora 
i miei zoccoli e, guazzando nella neve, sparii 
per le stradicciuole del paese. 
Pochi moménti dopo ero in piena cam-
pagna. 
Dio quale freddo! Le mie mani sembra-
vano di gelo e la neve che m' entrava negli 
zoccoli aveva intormentito, addormentato i 
miei piedi. 
Pure, senza avere cognizione del dove 
andassi, seguitavo ad avanzare. 
Glie cosa me ne importava del freddo: 
preferivo morire congelato, piuttosto che 
sotto i colpi del mio aguzzino. 
Avanti ! avanti ! 
E per ore e ore seguitai a camminare, 
( su nel cielo s'affacciavano le prime luci 
livide dell' alba) e già speravo d' esser fuor 
di pericolo e lontano lontano dagli artigli 
di mastro Bussola quando improvvisamente 
sentii mancarmi il terreno e sprofondai nella 
neve. 
Nello stésso istante, sebbene le orecchie 
mi si fossero empite di ghiaccio, mi parve 
d' udire una feroce sghignazzata. 
Mi dibattevo intanto per sollevarmi dal 
fossato nel quale inavvedutamente ero ca-
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(luto, ma inutilmente, e forse sarei finito col 
soffocare quando provai corner 1' impressione 
che mi staccassero il cuoio capelluto. Eui 
sollevato, respirai, aprii gli ocelli e mi trovai 
sospeso come una marionetta innanzi alla 
faccia del mio persecutore. 
— Bravo Cosino ! — mi disse gettandomi 
una fiatata d'acquavite in volto — cerchi 
dunque di lasciare il tuo babbo. A h ali ! 
Gli metteremo poi giudizio a questo ingrato 
— e ridacchiando 1' omaccio prese la corsa 
verso il paese. 
Un momento dopo, sebbene mi dibattessi 
e urlassi a gola spiegata, ero ricacciato nella 
mia tana. 
Ricominciava dunque per me quella vita 
d' inferno1? 
Ma fosse bastato almeno ! 
Poco dopo riappariva la belva umana: 
teneva qualcosa tra le mani. 
Mi ha rovesciato d ' u n colpo e mentre 
io urlavo, d'un subito, con un lampo di sod-
disfazione negli occhi sanguigni, mi ha affer-
rato con un paio di tanaglie un dente e 
me lo ha strappato. 
— E ciò accadrà ogni volta che proverai 
a fuggire. — 
Soli venuto quasi meno dal dolore, ma 
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poi, quando non lio avuto più nè lagrime, 
nè singhiozzi, quando sono stato costretto a 
tornare giù in bottega a servire gli avven-
tori, quando presso la vetrina lio veduto fra 
le mie labbra quella finestruccia nera nera 
tra il biancicar dei denti, ho sentito salir su 
su dal mio cuore un non so che di sdegno 
e di ribellione ed lio giurato di fuggire. Fug-
gire ad ogni costo: ne andasse della vita. 
30 gennaio. 
Son fuggito! 
Finalmente son libero come gli uccellini 
che tutti raggomitolati pel freddo sento cin-
guettare presso i pagliai. 
Ho preso 1' occasione, mentre mastro Bus-
sola stava giuocando a carte, per prendere 
il volo. 
Ho corso tanto tanto. 
I l mio villaggio non si vede più : soltanto 
laggiù, dietro quel gruppo di faggi, appare 
la bianca punta del campanile. 
Non lio un soldo, non lio un cantuccio 
di pane, ma son libero. 
Troverò bene chi si moverà a compassione 
d' un povero figliuolo. 
Intanto questa notte, non trovando di 
mèglio, ho dormito dentro il forno d 'un 
deserto cascinale. 
Ho sognato d'avere le ali ai piedi e di 
volare, volare ; volare tanto lontano. 
31 gennaio. 
Sebbene mastro Bussola non mi tenesse 
ad impinguare, pure non avevo mai vera-
niente provato che cosa fosse fame. 
Ora incomincio a sentirne i primi grampi. 
Son due giorni che non mangio. 
Mi sono avvicinato questa mattina a un 
casolare: mi hanno aizzato i cani. 
Ho tirato il campanello d' una villetta 
presso la strada maestra : un servitore, tutto 
oro e galloni, mi ha gridato dietro che se 
riprovassi ad avvicinarmi mi avrebbe fatto 
arrestare come vagabondo. 
Eppure io non ho fatto male ad alcuno 
e sento tanto tanto affetto qui nel cuore. 
Ho provato a masticare delle erbuzze tro-
vate tra la siepe : mi è sembrato di sentirmi 
meglio, più in forze. Ma per poco. 
Sento ora più veementi gli stiracchiamenti 
dello stomaco : mi fischiano le orecchie e 
mi s' annebbia la vista. 
Oh un pezzo di pane! 
.. 
—- 9 — 
E notte. 
Son passato innanzi ad una casa colonica, 
mi sono avvicinato ed ho spinto lo sguardo 
nella stanza a pianterreno. 
V ' e r a un bel fuoco elle illuminava la 
scena: una scena di calma e di felicità da 
innamorare. 
Intorno ad un tavolo, presso a larghe 
scodelle di minestra fumante, stavano un 
contadino ed una donna : 1' uomo sorrideva 
beato e la massaia offriva il suo seno ricolmo 
ad un bimbo. 
Ho bussato. Hi certo coloro m' avrebbero 
offerto un briciolo di pane. 
H' un subito però, al mio colpo, 1' uomo 
si è rabbuiato in viso, la contadina ha man-
dato un urlo e s' è stretta al petto la crea-
turina, e rivolto a suo marito : 
— Non andare — ha gridato — lo sai bene 
che giran da queste parti dei fuorusciti. — 
L ' nomo per tutta risposta s' è avvicinato 
alla parete e ne ha staccato il fucile... 
Io sono fuggito. 
Son dunque maledetto? 
... Quanto è durata la mia corsa? Non so! 
D ' un tratto però ho sentito mancarmi le 
forze, ho veduto tutto intorno danzarmi in 
una ridda fantastica e son caduto. 
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2 febbraio. 
Quando riaprii gli occhi mi trovai sotto 
una misera tenda formata di pelli, circon-
dato da uomini dal viso bronzino, dai capelli 
ispidi e ricciuti : parlavano una lingua pel-
ine sconosciuta, una lingua aspra e guttu-
rale. Appena però s' accorsero che ero ri-
tornato in me uno di loro mi si avvicinò, 
mi fece ingollare, da una zucca a mo' di 
fiaschetta, alcuni sorsi d 'un liquore che mi 
bruciava il palato, e mostrando una boc-
caccia larga e sdentata: 
— Bravo piccino, non morire più per 
questa volta. — 
E non morii davvero: dopo poco potevo 
divorare un' odorosa zuppa all' aglio e ritor-
navo completamente in forze. 
Seppi allora dalla parola di quei scono-
sciuti, e compresi poi da me, che ero stato 
raccolto, svenuto di sulla strada, da una 
compagnia di zingari. 
Erano in cinque: il capo della piccola tribù 
Zimta, una faccia da far segnare un cristiano 
a un miglio di distanza, Mirko, Uirko, Betel 
e Eatma suoi figliuoli : i primi due, giovani 
forti e robusti, che esercitavano il mestiere 
di calderai, 1' ultima una giovane dagli occhi 
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felini e dalla chioma selvaggia che prediceva 
la buona ventura e che s' incaricava del 
mangiare. A questi si aggiungeva un vecchio 
orsacchiotto e la famiglia era completa. 
Privo d' aiuto, solo solo al mondo, non 
maledii certo la sorte che, dopo tutto, mi 
aveva fatto trovare delle persone che mi 
davano un boccone,da mangiare: dopo poco 
tempo avevo preso le loro abitudini e forse 
un po' anche il loro aspetto. 
Avevo anche io i capelli ricciuti e aggro-
vigliati, ero coperto anch' io di luridi e 
sbrandellati cenci, e quando per le piazze 
dei villaggi aiutavo anche io, con il tambu-
rello, a far ballare il dondolante orso dovevo 
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certo sembrare della medesima razza zin-
garesca. 
Nè mi dispiaceva: avevo anzi preso un 
certo piacere a quella vita randagia, e solo 
a volte, quando giù in fondo alla strada 
comparivano le prime casupole d' un borgo, 
guardavo con attenzione se la punta del 
campanile s' assomigliasse a quella del mio 
paesello, e ripensavo allora a mastro Bus-
sola : il suo fantasma mi perseguitava, e 
istintivamente ponevo la punta del mio in-
dice nella fin estr uccia cbe mi s' apriva tra 
i denti. 
Sebbene piccino però e sebbene in me 
non fosse nata 1' idea del male, viaggiando 
con la mia famiglia, m' accorsi cbe oltre a 
dar spettacoli di ballo con l'orso, oltre al pre-
dire la fortuna, oltre all' accomodare vecchi 
caldai e paiuoli, i miei zingari s' esercitavano 
anche, quando si presentava loro 1' occasione, 
nel rubare. Fatma aveva un'abilità sorpren-
dente nel vuotare, tra un sorriso e 1' altro, 
le tasche agi' imbambolati contadini : gli 
uomini non si abbassavano a tanto. Quelli 
erano giuoclietti da bimbe. 
Loro scavalcavano le basse finestre dei ca-
scinali, forzavano i vecchi mobili e facevano 
man bassa su tutto ciò che loro capitava. 
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Inorridii a questa scoperta. E sebbene io 
non avessi fino ad allora preso parte ai loro 
furti, pure un interno rimorso, una continua 
paura, come se fossi io il ladro, mi avvinse 
e non potevo fissare un gendarme o una 
guardia qualunque senza che un senso di 
paura non m'invadesse tutto. 
Divenni serio serio e non parlai quasi 
più.: la notte sogni spaventevoli mi facevan 
balzare dal mio lettuccio: 
— Le guardie, le guardie ! — gridavo. 
I miei compagni s'accorsero certo di questo 
mio cambiamento, e Eatma, forse per ralle-
grarmi, col consenso del vecchio Zimta, mi 
regalò un piccolo anellino d' oro. 
Me l ' infilai di jnala voglia e guardandolo 
mi sembrò intriso di sangue. 
Quel ! anello mi bruciava ! 
27 febbraio. 
Sono un selvaggio! 
Sono irriconoscibile! Mando anch'io grida 
rauche come i miei compagni: non mi di-
stingue più da loro che una lieve differenza 
neir incarnato. 
Ho imparato anch'io a ballare, accomodo 
anch' io vecchi caldai ed... ho fatto amicizia 
col mio orso: il traballante Oigio. 
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Gli faccio fare ogni specie di sgambetti 
e di pirolette. 
Povera bestia, a volte è piti buona dei 
miei padroni : mi fa pena quando Mirko e 
Betel gli fanno sanguinare con la morsa il 
naso. In quei momenti gli ocelli di Gif/io 
mandan fiamme, e scommetto cbe se potesse 
soffocherebbe tra le sue potenti zampe i suoi 
crudeli guardiani. 
L ' altro giorno, in un momento di furore, 
il grosso bestione si gettò su Betel e con 
le unghiacce gli squarciò il viso : ci lan-
ciammo tutti sulk orso inferocito e ce ne 
volle per togliergli di sotto il malcapitato. 
Fortunatamente Betel se la caverà con 
poco; ma l 'orso? Gli dànno ora pochissimo 
da mangiare (lo voglion tener giù coi di-
giuni) e tutte le sere, quando siamo attendati 
in campagna, Zi iuta si diverte a bruciargli 
con un ferro rovente le zampe. Gli altri 
guardano sorridenti e Fatma canta. 
Gif/io manda terribili grugniti: la finirà 
male di certo. 
28, febbraio, sera. 
Se avessi dovuto raccontarlo allora me 
ne sarei certo vergognato : ora no ; sento 
cbe non fu mia la colpa. Ho promesso poi 
di dir tutto tutto della mia misera vita e 
manterrò la promessa a costo di doventar 
per voi odioso e ripugnante. 
Sì, lo confesso: ier sera ero ubriaco. 
Quel demone di Zimta, dopo avermi 
fatto mangiare del montone arrosto, mi 
lia riempito un bicchiere d' un liquido gial-
lastro. 
Era buono, ma bruciava il petto. Su me, 
così piccino e gracile, quel liquore d'inferno, 
mentre gli altri lo scolavano a garganella, 
ha fatto un terribile effetto. 
Ho cominciato a ridere senza sapere il 
perchè, ed una voglia matta di chiacchierare 
mi ha stuzzicato la lingua. 
Ohe cosa ho detto? Non so. 
Mi ricordo soltanto che gli zingari in-
torno a me ridevano e che Zimta all'ultimo, 
accarezzandomi, mi ha detto : 
— Bravo tediano, se mi prometti di rubare, 
e di te non avranno sospetto, sei piccino e 
innocente, se me lo prometti ti darò tutte 
le sere un bicchiere di questo rosolio. — 
l o l 'ho fissato, e cominciando a ballare: 
— Sì sì, mio vecchio Zimta — ho gri-
dato — ruberò, ruberò — e sono scoppiato 
in una grossa risata. 
— 16 — 
... Quando mi son destato avevo la testa 
pesante e la bocca amara. 
Ho ripensato alla sera innanzi, alla mia 
vergogna, alla mia promessa ed lio pianto. 
10 marzo. 
Che scena ! Campassi cent' anni non po-
trei certo dimenticarla. 
Quel cbe temevo è accaduto. 
Questa notte (una nottaccia d' inferno; 
il vento soffiava tra gli alberi del bosco come 
un' anima dannata) siamo stati destati al-
l' improvviso da un grido straziante d'an-
goscia. 
Dio ! 
A l l a luce rossastra d'una fiaccola resinosa 
abbiamo scorto 1' inferocito Gigio cbe strin-
geva tra le sue zampe il misero Betel. 
Ci siam tutti gettati sulla bestiaceia per 
liberare il povero giovane cbe rantolava; 
Zimta tempestava di colpi di pugnale l'or-
sacchiotto, Mirko lo aveva afferrato pel muso 
e tirava disperatamente, Fatma sollevava le 
braccia al cielo urlando, io piangeva. 
Tutto è stato inutile. Gigio non lia vo-
luto lasciare la sua preda. Ha resistito sino 
all' ultimo ; solo quando con un' ultima pu-
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guatata (sprizzava sangue da ogni parte) è 
rotolato a terra allora ha spalancato le sue 
zampe ed ha lasciato sul terreno il corpo 
esanime di Betel. 
01 siamo avvicinati a lui. Era morto. 
Eatma è scoppiata in singhiozzi : Mirko 
e Zimta sono scesi tranquillamente in un 
vicino fossato per lavarsi dal sangue che li 
lordava. 
.... È 1' alba ! Ho girato per i campi in 
cerca di fiori; ho trovato delle mammolette; 
ne ho ricoperto il cadavere dello zingaro. 
Povero Betel! 
Ritornando non ho trovato più ne Zimta, 
nè Mirko, uè il corpo di Gigio : ne ho do-
mandato a Eatma e mi ha detto che s'erano 
allontanati per togliergli la pelliccia. 
Infatti, dopo poche ore, ho veduto tornare 
i due uomini: Mirko portava sulle spalle, 
in atto di trionfo, la spoglia dell' orso. I due 
zingari erano molto allegri, e parlando con 
Eatma hanno indicato un punto lontano, 
laggiù verso la macchia, poi Zimta rivol-
gendosi a me: 
— Ti metteremo a prova! — ha detto 
ridendo. 
Io non ho capito un gran che, ma un 
sinistro presentimento mi ha invaso l 'anima. 
2 — MOMUS. Il romanzo d'un fanciullo -povero. 
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11 marzo. 
Betel è stato oggi sepolto in un piccolo 
cimitero di villaggio. 
Quando 1' lio veduto sparire nella fossa 
ed lio sentito il funebre tonfo delle palate 
di terra lio provato una gran commozione 
qui nel cuore e non lio saputo l'attenere le 
lagrime. 
12 marzo. 
Ho capito finalmente perchè i miei com-
pagni si mostrano così contenti. 
Son due giorni che si muta accampamento, 
ma si resta sempre intorno ad una elegante 
villa al principio d' una fìtta pineta. 
Si prepara certo qualche grande avveni-
mento: Zimta parla continuamente nel suo 
incomprensibile dialetto a' suoi degni figli. 
Fatma lia girato tutto quest' oggi in-
torno alla palazzina: è tornata cantarellando. 
Zimta e Mirko hanno parlato lungamente 
con lei : gli ocelli brillavano loro d' avidità. 
... È notte. 
Zimta e Mirko, mentre la fanciulla sta 
preparando un' abbondante zuppa, mi fanno 
una quantità di complimenti, ed il vecchio 
mi offre un bel bicchiere di liquore. 
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D i o ! mi sento invaso da un gran timore: 
certo quei furfanti si voglion servire di me. 
Posso io d' altronde ribellarmi ? 
A b potessi fuggire! 
— Senti, piccioncino mio — mi dice Zimta 
— tu ci aiuterai ed avrai un bel vestito 
con pagliuzze dorate, avrai denari, mangerai 
bene, ma devi ubbidirmi. 
— Sì — ho risposto con un tremito nella 
voce. 
— Già, anche se tu non ubbidissi, lo do-
vresti fare per forza: ti brucerei col ferro 
rovente, come facevo col mio amico Gigio. — 
A quell' annunzio sono scoppiato in sin-
ghiozzi, ma Mirko mi ha battuto amiche-
volmente sulla spalla, e: 
— Non vedi che scherza, il mio babbo — 
ha detto. — Tu ubbidirai e non t' accadrà 
nulla. 
— Ma che cosa devo far dunque? — ho 
chiesto tremando. 
— Lo vedrai e lo saprai a suo tempo. 
Intanto mangia e specialmente bevi. — 
Ho cercato di sorridere, ma le lagrime 
mi bruciavano le palpebre, e mentre i due 
uomini si erano sollevati per aiutare a por-
tare le vivande a Patina, con mossa rapida 
ho gettato il bicchiere a terra. 
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Non voglio ubriacarmi: voglio compren-
dere ciò che mi aspetta. 
... Sarà la mezzanotte: ci avviciniamo 
cautamente alla palazzina addormentata. 
Tutto tace. 
Zimta si accosta al cancello, e tolto di 
tasca un mazzo di grimaldelli, fa scattare 
la molla della serratura. 
Siamo entrati nel giardino: il mio cuore 
par cbe voglia scoppiarmi nel petto. 
Ho paura e non so di che. 
D ' un tratto i due uomini s' accoccolano 
tra le aiuole ed io, tenuto per mano da Fatma 
che procede con mosse feline, giro intorno 
alla casa. 
La fanciulla s'avvicina ad un vetro d'una 
finestra a pianterreno, un qualcosa luccica 
tra le mani ed il vetro è tagliato. 
— A te — mi dice allora all' orecchio — 
passa da quel foro ; io non e' entrerei ; ti 
troverai in una camera, va in fondo al cor-
ridoio ed apri la porta. D a te dipende la 
riuscita: va o altrimenti... — 
Non so quel che mi sia passato per la 
mente in quel momento: avrei voluto fug-
gire, avrei voluto piangere, urlare, chiamare 
aiuto. 
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Non so! Certo doventavo matto, certo il 
timore di essere martoriato da' miei com-
pagni passò nèll' animo mio.... Non so! Non 
so! La mente mia si perde. 
Mi sentii sollevare da Fatma, non ebbi 
la forza di ribellarmi : subivo il suo volere. 
Scivolai (ero così mingherlino) dall' apertura 
del vetro giù nel buio della stanza. 
Non vedevo nulla : gli occhi mi sembrava 
che mandassero scintille. Rimasi per un 
istante come fuor di me, poi venne a me 
una voce che diceva: 
— Va... V a . — 
Era Eatma. 
Camminai strisciando alla parete, giunsi 
in fondo ad una specie di piccolo corridoio, 
con mano tremante strisciai su d' un uscio 
e aprii. 
Eatma mi fu d' innanzi, tolse di sotto il 
grembio una lanterna cieca, e: 
— Bravo — mi disse — aspettami qui : 
tra poco sarò di ritorno — e a piedi nudi 
sparì nell' interno della casa. 
Quanto stette lontana da me ? mi sembrò 
una eternità. 
Euori, nel giardino, era un silenzio di 
paradiso. 
D ' un tratto sentii sul mio capo come il 
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passo precipitoso d 'una persona, poi, quasi 
nel medesimo istante, vidi in fondo al corri-
doio apparire la zingara. 
Era carica di roba. 
— Tieni — mi disse avvicinandosi — tieni 
questa, mi cascano i gioielli a me... — 
Aprii istintivamente le inaili e ricevei tra 
le braccia un non so che di caldo, palpitante... 
Ohe era? non ebbi il tempo di vederlo. 
Nello stesso istante un urlo acutissimo 
ridestò la casa. 
— Siamo scoperti... siamo scoperti — gridò 
Fatina, e precedendomi fuggì all' aperto. 
Ohe accadde? 
Per quanto mi fissi su con la mente non 
ricordo bene. 
So cbe vidi, così in barlume, tra gli alberi, 
sparire i tre zingari, carichi di rapina; so 
cbe io mi sentii come inondato da una forza 
sovrannaturale e che, mentre un colpo d'arma 
da fuoco rimbombava su dall' alto delle fi-
nestre, io prendevo, col mio fardello, la cam-
pagna. 
Correvo furiosamente, instancabilmente. 
La paura mi aveva vinto : se mi avessero tro-
vato con la refurtiva m'avrebbero arrestato. 
Ma perchè dunque non gettavo via quell'in-
volto? O perchè non ci avevo pensato prima? 
— 23 — 
Aprii le mani per lasciar cadere il corpo 
del reato, quando un gemito uscì dal bianco 
* fardello! Mi fermai di colpo, maravigliato, 
e al candor della luna che scendeva di tra 
gli alberi, sollevando i lini, scorsi un viso 
d' angelo. 
Era un amore di bimba! 
13 marzo. 
È sorto il sole. 
Le prime luci violette illuminano le alte 
cime degli alberi. 
Sono stanco; sono sfinito dalla commozione. 
Mi son seduto sul greto d 'un piccolo tor-
rente e ho posato la mia piccina sulle mio 
ginocchia e son rimasto per tanto, tanto 
tempo a fissarla in volto. 
Dorme, povero angiolo, dorme sereno come 
sulle braccia della sua mammina! 
Oh la sua mamma! Quale strazio, mio Dio! 
Mi è venuto subito in mente di tornare 
laggiù al solitario villino, di gettarmi in 
ginocchio, di chieder perdono e riconsegnare 
la misera bimba. 
È stato un lampo però! Ho pensato che 
mi avrebbero fatto arrestare come ladro, che 
la prigione mi avrebbe spalancate le porte. 
— Oh no... no, giammai ! — ho esclamato 
ad alta voce. E sono stato forse io che l 'ho 
rapita ? 
I l mio cuore però non si è calmato a 
questo ragionamento : lio paura, ho paura. 
Ed io che prima desideravo fuggire dai 
miei compagni temo ora questa solitudine. 
Ho paura, ho paura. 
Ho deposto la bimba all'ombra d'un faggio 
e mi son dato a gridare disperatamente : 
— Zimta ! Eatma ! Mirkoooo ! ! — 
M ' h a risposto il pianto della mia sorellina! 
Ancora il 13 marzo! 
Ho camminato tutto il giorno, sempre 
instancabilmente, eternamente. La mia pupa 
piange : ha certo fame : e che cosa posso 
mai darle io? 
Trovassi almeno una casa ! Dirò che è la 
mia sorella; questa, cbe siamo orfanelli, cbe 
ci hanno cacciati via di casa, ohe... Dirò 
tante tante cose: l'importante è che cerchi 
del latte. 
Ohe campagna maledetta questa! Tutto è 
solitudine e quiete: non una casa, non una 
persona! Si direbbe un'immensa maremma. 
Avanti , avanti però : comparirà finalmente 
il comignolo di qualche casolare. 
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Avanti, avanti ! 
Sento le gambe che mi si piegano. 
Ma che fa! Devo giungere ormai a sal-
vare la mia bimba, poi anche se dopo morrò 
non m' importa. 
E cammino, cammino... 
Ecco è notte, le ombre scendono giù dai 
colli. Oh mio Dio, non troverò dunque un 
asilo per questa misera creaturina, non c 'è 
dunque nessuno che mi aiuti?... 
A h ! una casa... una casa... Vedo un ca-
mino che fuma: ah! ci sei tu, sì, o divina 
Provvidenza che aiuti i diseredati. 
Son ritornato subito in forze, ho corso, 
sì ho corso, e mi son trovato presso una 
bianca casetta. 
Strano però: io che un istante prima de-
sideravo con tutta la forza del mio sentire 
un ricovero, ora che mi trovo innanzi a que-
sta porta, non ardisco picchiare. 
Chi troverò? Sarò bene accetto? Crede-
ranno alle mie parole? Mi faranno arrestare? 
La piccina manda un lamento. 
A h ! succeda quel che vuole a me, io voglio 
salvarla. 
Ho sollevato il battente ed ho picchiato 
risolutamente. 
14 marzo. 
Son passati tanti anni è vero, ma non ho 
perduto un particolare, benché minimo, di 
ciò che avvenne in quella sera nella serena 
calma della casetta bianca. Ed anche ora, 
vedi, o mio buon vecchio, che riposi laggiù 
sotto 1' alta erba del deserto camposanto, 
anche ora io sento stringermi la gola dalla 
commozione e piango come quand' ero fan-
ciullo. 
... Mi venne ad aprire un vecchio dal 
viso sereno, dalla candidissima barba. 
Io, cbe per l'avverso destino ero stato sem-
pre in mezzo a gente di male affare, rimasi 
incantato all'aspetto di quell'uomo: mi sem-
brava un santo ! 
— Entra, bimbo — mi disse dolcemente — 
entra nella mia casa e poi mi dirai ciò cbe 
può fare per te il vecchio maestro. — 
10 entrai tremante, posai la bimba su di 
una specie di divano, aprii la bocca per 
parlare, "ma... Ma tanta era la stanchezza, 
tanto l'esaurimento, cbe m'appoggiai al muro 
per non cadere. 
11 buon vecchio mi sorresse, mi pose a 
sedere, corse ad una piccola credenza e ri-
tornò con del vino, con del cibo. 
Io entrai tremante... (pag. 26) 
— 28 — 
— Mangia, figliuolo mio — supplicò con 
voce affettuosa — parlerai dopo: tu sei stanco, 
tu liai bisogno di ristoro. — 
Mai alcuno mi aveva parlato in quel modo: 
mai avevo sentito.rivolta a m e l a dolce pa-
rola di figliuolo. 
Ero stato sempre scacciato da tutti come 
un cane randagio. 
Oli! clii era quell' uomo cbe mostrava tanto 
affetto per uno cbe nemmeno conosceva? 
Eui vinto da tanta bontà: mi gettai ai 
suoi piedi e singhiozzando narrai al santo 
tutta tutta la mia vita. 
L ' uomo mi lasciò piangere, mi lasciò sfo-
gare, lasciò che terminassi, stette un po' 
pensando, poi sollevandomi con una mano : 
— Fanciullo mio — disse lentamente — 
tu bai percorsa la strada del vizio, saresti 
andato certo in perdizione : Dio ti offre il 
mezzo di redimerti. 
Io t' apro la mia casa, io penserò alla 
piccina, ritroverò sua madre. 
Tu, d' ora in poi, starai qui, lavorerai, stu-
dierai : il vecchio maestro Gabrielle t'adotta 
per suo figlio ! — 
Mi son gettato al suo collo e ho pianto 
tanto. 
— Senti — lia detto dopo un istante il 
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padre mìo — lio bisogno di assentarmi, ti 
lascio solo, veglia su lei — e mi ha indicata 
la bimba che aveva chiusi gli occhi al sonno. 
Si è avvicinato allora pianamente alla 
piccola dormiente, l 'ha sollevata con estremo 
riguardo e seguito da me è entrato in una 
camera e l ' h a deposta su d 'un candido letto. 
— È il letto della mia povera mamma 
— ha sospirato — nessuno ci aveva dor-
mito più. — 
Ha baciata la bimba ed è partito : ho 
sentito il suo passo allontanarsi per la cam-
pagna addormentata. 
Poco dopo tornava con una contadina 
dall' aspetto florido, dal petto rigonfio. L a 
mia sorellina aveva finalmente la sua balia. 
30 marzo. 
È cominciata per me una vita nuova: 
anzi potrei dire che ora soltanto comincio 
veramente a vivere. 
Sotto la guida del mio buon padre sento 
che di giorno in giorno cambio e divento 
più buono. Povero maestro, come mi vuol 
bene. 
Ho saputo che è un vecchio insegnante 
in pensione e che s' è ritirato lì in quella 
— 30 — 
casetta, lasciatagli dalla sua povera madre, 
per passare gli ultimi anni della sua vita. 
Ho già incominciato a leggere e a seri-
vere e tutti i giorni immancabilmente scendo 
col,mio vecchio nell' orticino cbe circonda 
la casa e 1' aiuto a coltivare la terra. 
E la mia sorellin a f 
Cresce a vista d' occhio : succhia beata le 
ampie mammelle della sua balia. 
Oh sì ! sarei ora felice se un pensiero non 
mi rodesse continuamente: a giorni maestro 
Gabrielle partirà in cerca dei genitori di 
Stella (così le abbiamo intanto messo nome). 
D i o ! Mi terranno dunque la mia piccina? 
1." aprile. 
Ho fatto un sogno terribile! 
Mi sembrava d' esser nuovamente con gli 
zingari. S' era in una campagna brulla, de-
serta: era di notte. 
Stellina dormiva presso di me. A d un 
tratto ho veduto Zimta che, sorridendo sata-
nicamente, mi si avvicinava. 
Cbe cosa voleva dunque"? 
— A b ab ! — lia ridacchiato, poi s'è tolta 
di dietro il dorso una mano e 1' ha mostrata 
armata d' un ferro rovente. 
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Voleva dunque martirizzare Gigio ? Ma 
se era morto ! 
— Al i ali! — ha ripetuto e d 'un salto si 
è slanciato sulla mia sorellina e le ha avvi-
cinato al piede il ferro rosseggiante. 
Ho mandato un grido: e sono saltato im-
paurito sul letto... 
... Era l ' a lba : son corso alla finestra a 
respirare 1' aria freschissima. I l maestro era 
già nell' orto a lavorare : mi ha veduto, mi 
ha sorriso e mi ha invitato a scendere. 
Gli ho raccontato il sogno. Mi ha guar-
dato amorevolmente, mi ha posto una mano 
sulla testa, e : 
— Ringrazia Dio — m' ha detto — che 
ormai per te non son che sogni. La triste 
realtà è svanita per sempre. 
12 aprile. 
I l maestro è partito. 
Era preoccupato e serio, e quando, montato 
a cavallo, mi ha baciato, gli luccicavano gli 
occhi. Povero babbo ! 
Troverà dunque i genitori di Stella? Non 
so! Io gli ho date tutte le indicazioni: ma 
troverà la casa? 
Nel mio cuore s'agita una battaglia: d 'un 
lato desidero che la mia Stella possa ritor-
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nave all 'affetto de'suoi genitori, dall'altro 
sento clie sarei (oh egoismo!) tanto contento 
se rimanesse qui con noi. 
Sono triste oggi, tanto triste! 
Una grande malinconia m'opprime: mi 
sento- cattivo. Non trovo pace, ed il lavoro, 
che gli altri giorni in' era di sollievo, ora 
non posso soffrirlo. 
Son salito in casa, sono stato tutto il 
giorno a trastullarmi con la piccina che ri-
sponde ai miei vezzi con scoppi di risa ar-
gentine e con balbettii, poi mi son rinchiuso 
nella mia cameretta e mi son gettato sul 
lettuecio. 
Non ho potuto chiuder occhio però. Un 
turbinio di pensieri s 'agita nel mio cervello: 
dove sarà a quest' ora il maestro ? avrà tro-
vato i genitori? Domani dunque mi porte-
ranno via la mia Stella? 
Sì sì, me la porteranno via. Oh che cosa 
domando io! Io sono un cattivo, sono un 
ladro di fanciulli ! M' odieranno i suoi ge-
nitori, e quando sarà grande in' odierà anche 
lei! Ma già saprà ella mai chi io mi sia? 
Io sono un miserabile fanciullo, mentre a 
lei si presenta una vita di ricchezze e di 
gioie. 
E se approfittando della lontananza del 
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mio maestro fuggissi di nuovo e conducessi 
con me la piccina? 
Come son cattivo; come mi sento vile! 
Oli! non son del tutto ancora purificato: 
la pianta del male ha ancora le sue barbe 
nel mio cuore. 
15 aprile. 
Sono sceso nell' orto a concimare i limoni: 
era una mattinata fresca e luminosa. La 
campagna è tutta in fiore: di su dalle fine-
stre della bianca casetta viene la voce della 
balia che canta una cadenzata canzone. Io 
son calmo ora : i pensieri eattivi son fuggiti 
da me. 
D 'un tratto, dietro la siepe dell'orticciuolo, 
sento avvicinarsi lo zampettare d'un cavallo. 
Dio! sento il cuore in sussulto: esco cor-
rendo. È lui, il mio maestro, è il padre mio. 
Gli sono, affannando, d ' u n momento, 
presso ; scende da cavallo il buon vecchio e 
mi ricambia i baci. 
— Oli babbo, babbino mio ! — esclamo 
pieno di gioia. 
Maestro Gabrielle mi sorride, poi, guar-
dandomi negli occhi: 
— Una domanda — mi dice — ti brucia 
la lingua. — 
3 _ MOMES. Il romanzo d' un fanciullo povero. 
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Io do ventai di fiamma e non resistei al 
suo sguardo : abbassai gli occhi vergognoso. 
— Via , figliuol mio, non arrossire : senti. 
Ho trovato la casa. — 
Mi sentii ghiacciare il core. 
— Ma era deserta. Ho fatto ricerche nei 
vicini paesi, ho domandato ne' prossimi ca-
scinali e sono riuscito a sapere che il signor 
conte e madama erano partiti per un viaggio 
all' estero. Nuli ' altro, giacche i buoni con-
tadini non conoscevano il loro nome e si 
contentavano di chiamarli signor conte e 
madama. Dopo la disgrazia della perdita 
della bimba non potevano restare in quel 
luogo: la villa è stata chiusa per sempre. 
Capisci, figliuolo. — 
Io non reggevo più dalla gioia, e : 
— Dunque, padre mio, Stella resterà 
con noi? 
Sì. Non mi stancherò però di fare 
altre ricerche. E sei tu contento? 
— Oh tanto tanto! 
Vedi allora di meritare il suo affetto, 
d' ora in poi tu sei il suo fratellino. — 
Dio, sono felice! 
È-
E qui, amici miei, le mie memorie sai-
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tano a pie' pari un lunghissimo spazio di 
tempo. Sarebbero state soverchiamente lun-
ghe, troppo particolareggiate. 
Salto il tempo (circa quattro anni) cbe 
io passai presso il maestro : quattro anni di 
studio e di lavoro cbe mi cambiarono com-
pletamente. Ero entrato in quella casa come 
un selvaggio, ne uscivo un uomo. 
E prima di terminare questa prima parte 
della mia vita non posso resistere alla ten-
tazione di ricopiare qui, da un ingiallito 
fogliettino, alcune sentenze cbe il buon vec-
chio mi aveva dettate. Non so trovar miglior 
maniera di onorare la sua santa memoria. 
Eatene tesoro anche voi, fanciulli miei. 
« Dal libro d' oro del vecchio Gabrielle ». 
A m a lo studio che è pane della mente e 
sii grato a chi t' insegna come a tuo padre 
e tua madre. 
Santifica tutti i giorni con qualche azione 
utile e buona, con qualche atto gentile. 
Ricordati che i beni della terra son frutto 
del lavoro : goderne senza far nulla è come 
rubare il pane a chi lavora. 
Onora le persone migliori, rispetta tutti, 
non curvarti a nessuno. 
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Osserva e medita per conoscere la verità ; 
non credere a ciò che ripugna alla ragione, 
non lasciarti ingannare, non ingannare gli 
altri. 
L a madre è un angelo che ti dà il suo 
latte quando sei piccino, il suo pane quando 
sei grande: la sua vita sempre. 
Non ti scostare mai dalle rigide leggi del 
dovere e della virtù: sii sempre buono e 
generoso con tutti. 
Le doti della mente poco valgono, se non 
sono accompagnate da quelle del cuore. 
Gli uomini che nulla fanno, imparano a 
fare il male. 
L a sola avarizia che sia permessa è quella 
del tempo. 
Se vuoi esser ricco, non imparare sola-
mente come si guadagna: sappi anche come 
si fa a risparmiare. 
Ohi mente, anche se non viene scoperto, 
ha la punizione in se medesimo: egli sente 
che tradisce un dovere, e si degrada. 
L a carità è il solo tesoro che si aumenta 
col dividerlo. 
Non fare agli altri ciò che non vorresti 
fosse a te fatto. 
Leggete, figliuoli miei, queste sante mas-
sime, fatevele illustrare dalle vostre brave 
mammine e meditate. 
V i sentirete più buoni, più contenti, più 
sereni. 
E se un giorno vi sarà dato di ascoltare 
i consigli d 'un vecchio dalla candida barba 
fluente, ascoltateli amorosamente; saranno i 
consigli del vecchio maestro Gabrielle, di lui 
cbe riposa ora laggiù lontano lontano, sotto 
le alte erbe del piccolo cimitero deserto. 

P A R T E I I 
4 dicembre. 
Ho terminato dodici anni. 
Sono ormai un giovanotto : del tempo pas-
sato non ho più che un barlume. 
Mi sembra d'esser vissuto sempre in questa 
casa, sempre insieme al mio babbo, alla mia 
sorellina. Se vedeste come è cresciuta ! 
Ha ormai cinque anni; è il sorriso della 
nostra vita. 
Nè mai il suo occhio, limpidamente az-
zurro, si vela di malinconia : nella sua inno-
cenza ella erede cbe maestro Gabrielle sia il 
suo babbino e che A n n a Maria, 1' antica balia, 
la sua mammina. Io son poi per lei il suo 
fratellino ; sono il suo compagno ne' diver-
timenti. Mi vuol tanto tanto bene la mia 
Stella, ma sento di ricambiarle ad usura il 
suo affetto. 
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A volte penso clie se ella un giorno ve-
nisse a scoprire il mistero che pesa sulla 
sua nascita, quest' affetto da parte sua si 
cambierebbe certamente in odio, ed allora 
mi sento tanto triste, tanto infelice! 
— Mai, mai — mi ha detto il maestro — 
Stella saprà la sua origine. Sino a che non 
scoprirò i di lei genitori è meglio che tutto 
le sia nascosto. Non dispero ancora; chi sa! 
La divina Provvidenza è infinita! 
, 27 dicembre. 
I l terribile giorno è arrivato. D a tanto 
tempo 1' amoroso Gabrielle me lo aveva avvi-
sato, ma non credevo che così presto pas-
sasse il tempo. 
Debbo partire ! Debbo abbandonare il mio 
babbo, la mia sorellina, la mia casetta! 
Oh il mio cuore non regge! Mi credevo 
più forte e m'accorgo ora d'essere un fiacco! 
— Senti, Renato mio — e la voce al ve-
gliardo tremava — tu devi lasciare questa 
casa. Io ti ho data tutta quella poca istru-
zione che potevo, ora tu devi proseguire 
nello studio e nel lavoro. Hai bisogno di 
formarti una posizione che ti dia modo di 
vivere a te e alla nostra Stella. 
— I l -
io, bimbo mio, son vecchio, tanto vecchio, 
e tra poco non sarò più. Sento cbe presto 
scenderò... — 
Ho scoppiato in dirotto pianto ed ho ab-
bracciato convulsamente il mio maestro. 
— Non piangere, fanciullo mio — ha pro-
seguito egli — bisogna curvare il capo alle 
leggi sovrane della madre natura. — 
Poi sospirando: 
— Tieni — mi ha detto — questa è una 
lettera di raccomandazione per un mio caris-
simo amico. Un insegnante di Roma; lui 
ti farà studiare: già gliene ho scritto in 
precedenza e mi ha assicurato cbe ti farà 
entrare in una scuola di arti e mestieri, dove 
potrai esercitarti anche nel disegno pel quale 
bai avuta sempre una grande predispo-
sizione. 
Quest' altri, figlio mio, sono danari : son 
pochi, ma non potevi sperar di più da un 
povero pensionato quale io mi sono. 
Basteranno però per il viaggio e per un 
po'di giorni di permanenza: tienile di conto. 
— Oli babbo, babbo mio! 
— Sii uomo; studia; lavora e ritorna presto 
tra noi. Noi t' aspetteremo a braccia aperte 
ed ogni giorno penseremo a te. 
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... Dio che strazio ! 
L a carrozza ci attende in fondo alla casa: 
non ho il cuore di lasciare queste persone, 
questi luoghi. 
Ho abbracciato tante e tante volte la mia 
Stella e le ho detto, per non farla piangere, 
che tornerò subito. 
— E me la porti una bella pupa? — mi 
ha detto dandomi 1' ultimo bacio. 
— Sì... sì, te la por... — Non ho saputo 
proseguire : i singhiozzi mi soffocavano. Sono 
salito sul calesse insieme al maestro, la fru-
sta ha schioccato, i bubboli hanno tintin-
nato noiosamente e siamo partiti. 
Ma finché 1' occhio mio me 1' ha consen-
tito, non ho lasciato di guardare la mia 
Stella. 
Addio, addio! L a strada volta bruscamente: 
il mio sogno è finito ! 
Siamo giunti appena in tempo alla stazione. 
Sono salito su d'un carrozzone, ho baciato 
piangendo il mio babbo : 
— Tieni — mi ha detto prima di lasciarmi, 
e mi ha consegnata una catenella d'oro con 
una medaglietta.— questo è il ricordo della 
tua sorellina. Gliela trovai al collo quando 
me la portasti in casa. 
— A h babbo, babbino mio!... 
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— Sii buono, sii savio... sii onesto e ricor-
dati del tuo vecchio maestro... 
— Oh sì, me ne ricorderò sempre, non 
potrò mai... — 
I l treno si è mosso con un rumore cupo 
di ferraglie; ho veduto il padre mio portarsi 
la pezzuola agli occhi, poi più nulla. 
Me 1' han tolto, me 1' han rubato il mio 
santo. Oli perchè, perchè siete così crudeli? 
Cbe cosa lio mai fatto? 
Mi son gettato in un canto del vagone e 
ho dato sfogo alle lagrime. 
29 dicembre. 
Ho perduto la mia guida; sono nuova-
mente solo nel mondo. 
Appena giunto a Roma mi son fatto con-
durre nel vecchio Trastevere per consegnare 
la lettera di presentazione al mio nuovo 
insegnante e protettore. 
Dio, quale sciagura! 
Salendo per una lunga rampa di scale ho 
incontrato delle persone serie, piangenti. 
Ho fermato un vecchio, ho domandato 
schiarimenti e mi son sentito rispondere cbe 
il mio protettore era stato colpito la sera 
innanzi da un colpo apopletico. 
— àà — 
— Morto! Morto! — lio esclamato sen-
tendomi venir meno. 
Pure mi son fatto coraggio : sono entrato 
nell' appartamento del defunto e lio cercato 
di manifestare la mia difficile situazione : 
— Povero ragazzo, povero piccino! — mi 
lian detto tutti, ma nessuno mi ha offerto 
un ricovero. 
Che cosa farò dunque? Avessi almeno i 
denari per ritornare presso il mio babbo, 
presso la mia Stella. 
Oh! come m' è più dolorosa adesso la loro 
lontananza. 
Questa sera scriverò chiedendo consiglio. 
Ho voluto intanto prender parte all' ac-
compagnamento del povero morto : mi sono 
accodato a' molti amici, che seguivano il 
feretro ciarlando indifferèntemente de' propri 
affari, e son giunto sino a Campo Vera no 
dove il funerale si è sciolto. 
Son restato solo solo. 
Ho guardato di tra i cancelli i campi 
immensi di croci, poi lentamente ho ripreso 
la strada verso la città. 
Dove sarei andato? 
Dall ' indecisione mi ha tolto uno scono-
sciuto. Era un omaccione con un berretto 
di pelo di gatto e una pipaccia nera e puz-
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zolente: uri aspetto tutt'altro che gradevole. 
Oli dove vai? — m'ha detto sorridendo. 
L ' h o guardato dapprima con una certa 
diffidenza, poi gli ho aperto lealmente il cuore. 
— Senta, signore — gli ho risposto — io 
sono un povero ragazzo che si trova per-
duto in questa grande città. La persona alla 
quale mi aveva raccomandato il mio buon 
babbo è morta: ho soltanto delle lirucce. 
Hai denaro ? — ha interrotto 1' nomo 
— allora lascia fare a me. Ci pensa il vecchio 
Toto ad accomodar le cose. Andiamocene a 
bere un goccetto poi ti troverò da dormire. — 
L ' h o ringraziato e l 'ho seguito fiducioso. 
Siamo entrati in una lurida stamberga: 
de' carrettieri vociavano bevendo intorno a 
un tavolo. 
Mastro Toto doveva esser conosciuto in 
quel luogo, perchè 1' ostessa (una vera me-
gera sdentacchiata) gli ha sorriso e ad un 
suo cenno ci lia introdotto in una stanzuccia 
appartata. 
Poco dopo, mentre io scrivevo al mio babbo, 
sul tavolo fumava un bel piatto di abbacchio 
in fricassea. Ne ho mangiato con appetito: 
ora cbe ho scritto a' miei lontani mi sento 
più tranquillo. Attenderò la loro risposta: 
oh potessi tornare laggiù con loro! 
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Ho pagata la parca cenetta e volevo uscir 
per impostare la lettera, ma mastro Toto si 
è opposto. 
— Ma che? uscire di notte per Roma! — 
Oi avrebbe pensato lui, e dopo di avermi 
accompagnato in una camera sopra 1' osteria, 
indicandomi il letto : 
— Dormi — mi ha detto — io tornerò 
presto. 
— Mi raccomando, impostatela subito. 
— Non dubitare, moccioso — ed è uscito. 
Poco dopo dormivo : prima di chiuder gli 
occhi ho rivolto un pensiero al mio buon 
vecchio e ho baciata la piccola medaglia di 
Stella. Me la son posta poi al collo, nè mai 
me la toglierò. Mi sembrerà d'esser più vi-
cino a lei. 
È una medaglietta d'oro con su incisa una 
corona, al rovescio reca due iniziali : R. A . 
Ohe significano quelle lettere? Indiche-
ranno forse il nome della mamma di Stella? 
È un mistero: mistero che forse nessuno 
riuscirà inai a svelare. 
30 dicembre. 
Sventurato! Tutto per me è finito! Che 
cosa farò ormai? 
Questa mattina, svegliandomi, mi son tro-
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vato alleggerito del mio piccolo portafogli. 
Mastro Toto, sì, lui soltanto può essere stato 
il ladro. 
Ho gridato, ho strepitato, ma la padrona 
dell' osteria, mettendomi alla porta : 
— Taci, mariuolo — m ' h a detto — o 
altrimenti chiamo le guardie: pensa che devi 
pagare la camera. Vattene fannullone e rin-
grazia Iddio. — 
A l pensiero d'essere arrestato mi son sen-
tito gelare il sangue, e a testa bassa, col 
cuore straziato, mi sono allontanato da quel 
luogo di sventura. 
Ed ora? 
Son solo, isolato da tutti. Mastro Toto 
non avrà certo impostata la lettera. E dire 
cbe io non lio nemmeno un centesimo per 
comperare un foglio di carta. 
Non so perchè, ma mi son tornati d' un 
tratto alla mente gli anni passati con Bus-
sola e con gli zingari. 
Glie ricominci quella vita? 
A b 110 ! dovessi magari tornare a piedi al 
mio paese, tra i miei cari. 
1° gennaio. 
È il primo dell' anno ! Per tutto è festa 
e gioia, solo per ine è strazio e pianto. 
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Da un giorno che non mangio. 
Oh potessi trovar lavoro! 
Mi sono avvicinato alla stazione centrale. 
Una quantità di facchini offriva i servigi 
a' viaggiatori. Mi è balenata un' idea. Oh ! 
perchè non potevo aiutare anch' io qualche 
signore a portargli le valige? 
Mi sono avvicinato ad un giovane, e, 
arrossendo, gli ho chiesto se desiderava che 
lo liberassi del bagaglio. 
I l viaggiatore mi ha dato la sua valigia. 
Oh finalmente! 
Ma d' un tratto mi si è avvicinato un 
facchino e sgarbatamente mi ba tolto di 
dosso il carico: 
— Vattene, rubamestieri — ha gridato — 
Vattene o ti scuoio! — 
.... Sono andato via piangendo. Avevo 
tanta, tanta fame! 
... Dio quale vergogna! Eppure lo confesso. 
Io, giovane, non ho saputo resistere agli sti-
moli della fame. Ho chiesto 1' elemosina : 
è ripugnante, è vergognoso! 
Stavo innanzi ad una chiesuola, ne ho 
salita la scalinata e mi sono avvicinato ad 
una signora che era allora discesa da una 
splendida carrozza. 
\A 
Ho chiesto l'elemosina... (pag. 48) 
4 - MOMUS. Il romanzo d' un fanciullo povero. 
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— Signora, la carità... 
— Ho i miei poveri — ha risposto la donna 
ed è sparita in chiesa. 
Dovrò dunque morir di fame? 
Oh no ! ecco questo vecchio signore. Lui 
certo non mi negherà un aiuto. 
— Signore, muoio di fame... — 
I l vecchio si è fermato e guardandomi 
attentamente : 
— Figliuolo — ha detto — sei ascritto 
alla parrocchia ? 
— No, signore, ma muoio... 
— Ed allora mi dispiace, ma non posso 
farti nulla. — 
A h povero me! Oh quale è dunque questa 
carità tanto decantata? 
... È notte. 
Sono entrato di tra le tavole tarlate in 
un deserto fabbricato lasciato in sospeso, mi 
son rannicchiato presso un mucchio di sabbia 
ed ho cercato di prender sonno. 
Dio! lo stomaco mi sembrava che si lace-
rasse e bruciasse. 
3 gennaio. 
Sogno forse? 
Ho aperto gli occhi e mi son trovato su 
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d' un lettuccio. Ho guardato intorno. È una 
stanzetta scialbata di bianco, semplice, pu-
lita, con poche sedie e con una sacra imma-
gine alla parete. 
Come mai mi trovo qui? 
Non ho dovuto attender molto la risposta. 
L ' uscetto si è aperto ed è comparso il viso 
lieto d' un uomo : uno sconosciuto. 
I l nuovo entrato s 'è dovuto certo accor-
gere della mia maraviglia, giacché sorri-
dendo : 
— Bravo, marmocchio — m' l ia detto — 
finalmente bai aperto gli occhi. Ma ce n' è 
voluto, sai ! 
— Ma, signore... 
— Taci, fringuellino, prendi piuttosto que-
sta tazza di brodo: bai bisogno di ristoro 
tu. Te la racconto intanto io la storia: muori 
di curiosità, ehm? 
È presto detto, senti : 
Devi sapere, tanto per cominciare, cbe mi 
chiamo Bracioletta. È un soprannome, in-
tendi, ma a me poco importa. 
Tutti mi voglion bene: Bracioletta qua, 
Bracioletta là. 
Ma torniamo al busillis, come diceva la 
buon' anima del mi' zio prete. Dunque... ab, 
mi dimenticavo di dirti, caro il mi' pipi che 
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esercito la nobile arte dell' automedonte, 
ovverosia vetturino, o come dicono qui a 
Roma lottavo. 
Dunque ier sera, mentre me ne tornavo 
(faceva un freddo, ragazzo mio, da gelar la 
punta del naso) verso la rimessa col mi' 
Biancone... il cavallo, sai?., odo un lamento 
che veniva dal pianterreno d' una fabbrica 
in costruzione. 
Ohe ti faccio? È presto detto. La curio-
sità è stata sempre la mia... virtù. Scendo 
di cassetta, mi avvicino al luogo dove ve-
niva la voce e che ti vedo? Corpo di mille 
pipe rotte ! Scorgo un ragazzo mezzo morto 
dal freddo e dalla fame che vaneggiava non 
dando più segni di conoscenza. 
Non stetti su a pensarci, me lo sgnacco 
bravamente sulle braccia, lo porto sulla botti-
cella, dò un par di pizzicotti al mio ronzino 
e in quattro e quattro... nove arrivo a casa. 
Ecco fatto. I l racconto, caro piccioncino, 
è finito. Quel ragazzo eri tu, quell' uomo 
ero... io. — 
Io ero restato incantato, tanto la giovia-
lità del mio salvatore mi aveva avvinto. 
Pure non potei trattenermi dal saltare 
dal lettuccio e di abbracciare affettuosamente 
il buon uomo. 
— 53 — 
Eermo ! Eermo ! — gridò Bracioletta 
ridendo — non mi soffocare. Dimmi piut-
tosto qualcosa a tuo riguardo e non dubitare 
cbe se posso aiutarti, son qua io. — 
Non mi feci pregare due volte. Poclii 
momenti dopo il vetturino era al giorno 
d' ogni cosa. 
— Non impensierirti — concluse allora — 
io non ho figliuoli, perciò posto in casa ce 
ne è. Scrivi intanto al tuo babbo e sinora 
ti prendo come garzone di stalla. Ho un 
ragazzo, è vero, ma è una canaglia matri-
colata. Oggi stesso lo mando via e prendo te. 
Sei contento? — 
Per tutta risposta lo baciai amorosamente 
sulle guance. 
4 gennaio. 
Quassù, da questa cameretta cbe dà su 
d 'una distesa immensa di tetti, ho scritto 
nuovamente al mio babbo, alla mia sorellina. 
Mi sento più calmo ora e spero nuova-
mente nell' avvenire. 
... Oggi stesso ho ricevuto l ' incarico di 
tener la pulizia giù nella stalla. 
— Senti — m' ha detto il buon Bracioletta 
— Serpentello, il mio antico garzone, 1' ho 
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licenziato : ora sta a te. Capisco che non è la-
voro adattato, ma per ora contentati. Quando 
risponderà tuo padre allora decideremo. — 
A dire il vero a me ripugnava eseguire 
un mestiere sì basso, ma mi son ricordato 
delle parole del mio maestro « ogni lavoro 
è nobile quando è eseguito con onestà » ed 
ho preso la granata quasi con piacere. 
5 gennaio. 
Il vetturino era uscito con la sua botte 
per guadagnarsi la giornata. Io stavo giù 
nella stalla ad ammucchiare della paglia: 
ad un tratto l 'uscio si è , dischiuso ed è en-
trato un ragazzo. 
Portava una bluse turchina ed un berret-
taccio inclinato sugli occhi. 
— Oh che vuoi? — ho domandato ces-
sando di lavorare — I l padrone non c' è. 
— A h ah ! Credi che non lo sappia — ha 
sghignazzato il nuovo venuto — l 'ho veduta 
quella buona lana di Bracioletta che se 
n'andava col su' calesse. Ho aspettato ap-
posta che non ci fosse nessuno. Ho bisogno 
di parlare con te. 
— Con me? — ho fatto io sorpreso. — Ma 
se non ti conosco ! 
— Ti conosco però io, caro il mio galletto : 
sai ehi sono? 
— No... e non me ne importa. 
— Taci ! te lo dirò egualmente. Sono Ser-
pentello. — 
Ho fatto un atto di sorpresa. 
Serpentello mi si è lanciato contro ... (pag. 56) 
— A l i ! capisci finalmente — ha gridato il 
monello avvicinandosi a me, con atto minac-
cioso. — Capisci ciò che voglio. Tu te ne 
devi andare, tu mi hai tolto il lavoro. Vat-
tene o ti stritolo. — 
Per quanto fossi calmo, pure a quelle 
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parole aspre mi son sentito salire il sangue 
al viso, e sebbene più piccino, guardando 
apertamente il mio avversario, gli ho gri-
dato sotto il naso : 
— Qui mi ci ha messo il mio padrone e 
non me ne vado. 
— A h , non te ne vai ! ma vuoi dunque 
assaggiare il sapore dei miei pugni? 
— Provati... dunque. — 
Serpentello mi si è lanciato contro, mi 
ha avvinto ed è cominciata una lotta terri-
bile. Io, per quanto più debole di lui, resistevo 
gagliardamente: d 'un tratto però ho messo 
un piede in fallo e son sdrucciolato a terra. 
L ' altro mi si è gettato sopra trionfante, e : 
— Te ne vai ora? — ha ruggito. 
— No... non me ne vado... 
— Ebbene allora... tieni... tieni... — e 
giù una scarica di pugni da intontirmi. 
Ed io, sebbene mi trovassi in brutta con-
dizione, rispondevo ai suoi colpi con tanti 
— No... no... non... vado... — 
Ma mentre cercavo lentamente di divin-
colarmi dalla sua stretta, Serpentello ha man-
dato un grido di gioia: 
— A h , cane, hai anche dell' oro tu ? — 
e con uno strappo mi ha tolta la collana 
della mia Stella dal petto. 
v 
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Ho mandato nn grido di rabbia, ho per-
duto il lume degli occhi, allora mi sono 
sentito d'un tratto divenir forte forte, mi 
son sollevato, e, afferrata la mano del la-
druncolo, l 'ho addentata a sangue. 
— A h traditore... adoperi i denti... ora 
ti concio io... — 
Serpentello ha aperto la mano ed io ho ri-
preso il mio dolce ricordo ; sono vittorioso, sì. 
Ma in quella ho veduto sollevar sopra 
di me una pala, ho sentito un gran colpo 
alla testa e, mentre dal di fuori della strada 
venivano voci di persone, sono caduto pesan-
temente al suolo. 
6 gennaio. 
Mi trovo in una lunga corsia d'un ospedale. 
Ho un gran peso alla testa: me la sono 
toccata, è tutta bende. 
Presso di me prega una suora. 
Son corso con la mano sul petto e vi ho 
ritrovata la mia medaglietta. 
Mi sento meglio... 
A h sì, guarirò! 
25 gennaio. 
Son guarito finalmente. Oggi, per la prima 
volta, son potuto scendere giù nel giardino: 
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una giovane monaca, suor Amabile, mi ac-
compagnava. 
Le lio domandato notizia del mio padrone, 
le ho chiesto se aveva portato per me una 
lettera: la lettera del babbo. 
La giovane suora s'è fatta pensierosa e 
m'ha risposto che pensassi ora a guarire, 
nè per quanto insistessi ha voluto aggiun-
gere altro. 
Sono stato preso da una grande malinconia: 
ho come il presentimento di qualche disgrazia. 
27 gennaio. 
Ho avuto un assalto di febbre questa notte. 
Suor Amabile non mi ha lasciato un mo-
mento e l 'ho sentita più e più volte ripetere: 
— Povero figliuolo! Povero figliuolo! oh 
purché non muoia! — 
Giacché non m'è dato aver notizie dai 
miei, giacché non so se li rivedrò mai più 
è meglio che tutto sia finito. 
29 gennaio. 
Bracioletta è venuto a domandar notizie 
di me, ma non gli hanno dato il permesso 
di parlarmi. 
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— Ma la lettera? — lio chiesto. 
Suor Amabile ha chinato gli occhi e: 
— Prega, bimbo mio — ha sospirato — 
Dio mette a prova la tua bontà. — 
Ma che cosa è dunque accaduto?... 
4 febbraio. 
I l dottore mi ha tolto completamente le 
fasciature e con una quantità di riguardi, 
m ' h a detto che sebbene completamente gua-
rito pure la cicatrice rimarrà sulla mia 
fronte per più e più anni. 
Sono restato quasi contento. L ' h o avuta 
per salvare la medaglietta della mia Stella. 
Non mi dimenticherò mai di lei. 
5 febbraio. 
Domani lascerò l'ospedale. 
Oli finalmente! 
7 febbraio. 
Non tornerò dal mio buon Bracioletta. 
Sarò posto per adesso in un ricovero di 
fanciulli, in una specie di colonia agricola. 
Ho scritto al mio babbo. 
Oli perchè non mi rispondono? Soffro, 
soffro tanto! 
— 00 — 
12 febbraio. 
D a tre giorni ini trovo nel nuovo istituto. 
I l Direttore, un vecchio reduce dalle pa-
trie battaglie, mi ha accolto amorevolmente, 
mi ha parlato con affetto come un babbo 
ad un figliuolo. 
I miei compagni invece son burberi, son 
cattivi : si direbbe più che un istituto una 
casa di corrigendi. 
13 febbraio. 
Non mi sono ingannato. Questa notte, 
mentre tutti dormivano, un mio compagno, 
che chiamano il Guercio a causa della man-
canza d'un occhio, m ' h a detto che è un 
ricovero di discoli questo. 
Son rimasto tanto addolorato. 
Oh che cosa ho fatto io per essere messo 
insieme a tanti cattivi? 
Oh sono sicuro che appena lo saprà il mio 
babbo potrò uscire da questo luogo che mi 
pesa come una prigione. 
15 febbraio. 
Dio, Dio mio ! 
Ho avuta dal Direttore la terribile notizia. 
— (il — 
Mio padre, il mio buon maestro è morto ! 
Clie cosa sarà della mia sorellina? 
Non reggo a tanto strazio ! 
Voglio ad ogni costo partire... Voglio ri-
baciare la sua testa canuta. 
Oli certo il dolore della separazione lo 
li a ucciso. Voglio rivederlo, voglio rivederlo. 
Ne lio fatta domanda al Direttore ; mi ha 
risposto che i regolamenti lo impediscono. 
Ma può aver regolamenti il cuore? 
Anderò dovessi fuggire. 
16 febbraio. 
... Ho deciso ! Quest' oggi, mentre eravamo 
in ricreazione, io e il Guercio abbiamo sta-
bilito il piano di fuga. 
È tanto tempo che ci pensava lui a fuggire : 
certo da me non ci sarei riuscito. 
A questa notte, dunque! 
O mia Stella, tu hai bisogno del mio aiuto : 
ecco che viene a te il tuo fratellino. 
11 febbraio. 
Siamo in aperta campagna. 
A h ! finalmente. Sono libero, completa-
mente libero. 
Il nostro piano è riuscito a perfezione: 
deludendo la vigilanza notturna, siamo seesi 
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giù nel cortile e di lì per una fogna, della 
quale il Guercio aveva segata l 'inferriata 
che la chiudeva, siamo riusciti all'aperto. 
Ora a noi ! 
Cammineremo giorno e notte, pur di poter 
giungere presso la mia Stella. 
I l Guercio mi accompagna. 
Non ha genitori, non ha nessuno lui. 
18 febbraio. 
Cattivo ragazzo il mio compagno ! 
Certo gli dovrò esser riconoscente per la 
fuga, ma non vorrei che facesse più come 
questa mattina. 
S 'era presso un cascinale. Ha guardato per 
le fìnestrucce a pianterreno nell'interno e 
rassicurato ha sgattaiolato dentro : poco dopo 
tornava con un pane e con un pezzo di carne, 
— Oh dove l 'hai presa? — ho chiesto. 
— Gua', non c'era nessuno ed ho fatta 
la provvista: non posso mica crepar di fame 
io. Ne vuoi? 
— No... Riportala... Non bisogna rubare. 
— Grullo : taci. Mi sembri il parroco del 
villaggio. Anche lui faceva di tali discorsi. 
Roba da rincitnillire. Mangia piuttosto: 
tieni. — 
Non ne ho voluto ad ogni costo. 
— 03 — 
C' è stato, è vero, un momento in cui gli 
stimoli dell' appetito mi tentavano, ma ho 
saputo vincermi e ne son rimasto contento 
e soddisfatto. 
... È notte: le stelle palpitano debolmente 
su nel cielo. 
Ci siamo rincantucciati dietro ad alcuni 
pagliai ed abbiamo dormito. 
19 febbraio. 
La fortuna ci ha assistito. 
Abbiamo incontrato un barocciaio che 
ci ha fatto salire sul suo carro. Ho doman-
dato notizie del mio paese : m 'ha detto che 
in tre giorni, camminando di buon passo, 
potrò arrivarci. Lui per un lungo tratto ci 
condurrà col suo baroccio. 
Arriverò, è vero, troppo tardi per ribaciare 
il babbo mio, ma arriverò sempre in tempo 
per la mia Stella. 
Oh, sì; porteremo tanti tanti fiori sulla 
tomba del nostro santo. 
20 febbraio. 
Siamo giunti oggi in un grosso villaggio. 
I l barocciaio ci ha salutati e noi siamo 
entrati nel paese per attraversarlo. 
Nella piazza principale sorgeva un grosso 
tendone: v 'era una compagnia di saltim-
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banchi. Ci siamo istintivamente fermati, poi 
il mio compagno c' è entrato risolutamente. 
Che voleva fare? 
Poco dopo è tornato, accompagnato da 
un uomo tutto dinoccolato : era il Direttore 
della compagnia. 
— Ho fatto P affare ! — ha detto lieta-
mente il Guercio. — Io sono ingaggiato con 
la compagnia: resto con loro. — 
Son rimasto a bocca aperta dalla sorpresa. 
— E tu? — ha seguitato con allegria il 
mio compagno. — E tu non resti? Ne ho 
parlato al padrone il quale mi ha detto che 
ti prenderebbe volentieri : sarai un buon nu-
mero anche tu. — 
Non sapevo quel che rispondere, tanta era 
la sorpresa. 
Restare? Ma non sapeva lui che mi atten-
deva la mia sorellina? Eppure gliene avevo 
parlato ! 
Anche il Direttore del circo mi ha par-
lato lungamente e tastandomi le ossa : 
— Siamo ancora in tempo — ha detto — 
sono un po' dure, ma con un po' d'esercizio 
si disarticoleranno facilmente. Resta, ragazzo 
e non te ne pentirai. — 
Per tutta risposta ho baciato sulle guance 
il Guercio e me ne sono andato. 
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— Sento eli e tornerai — mi lia gridato 
dietro il mio antico compagno di viaggio. — 
Ricordati che stiamo in questo paese e per 
parecchi giorni. Buon viaggio e buon ri-
torno. — 
L ' h o salutato da lontano ed ho scosso 
malinconicamente la testa. 
Oh no! Non ti rivedrò più. 
21 febbraio. 
È da un giorno che cammino solo solo ! 
Oh che non debba mai finir questa strada? 
Domando indicazioni a tutti quelli che 
incontro e tutti mi rispondono: — Ce n 'è 
ancora, bimbo. Cammina, cammina. — 
E camminerò, dovessi magari durar tutta 
la vita, pur di raggiungere la mia Stella! 
I l tempo si è messo al brutto: vien 
giù un'acqua come le funi. 
La campagna è diventata un immenso 
pantano, nè la pioggia accenna a rallentare. 
Avanti, avanti. Mi riposerò domani sera! 
22 febbraio. 
I l destino si prende beffe di me : mi per-
seguita in modo spaventevole. 
Questa sera, mentre m'ero rincantucciato 
per ripararmi e riposarmi presso un vec-
chio muricciuolo, nel profondo della notte, 
5 - MOMES. Il romanzo d' un fanciullo povero. 
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sono stato desto da un rumore spaventoso. 
Son sorto in piedi terrorizzato: si sarebbe 
detto il mugghiare d' una turba furente di 
bufali. Ohe cosa dunque avveniva? 
D ' u n tratto, mentre su nel cielo i lampi 
si succedevano continui e la pioggia rico-
minciava implacabile, mi son sentito avvol-
gere dall' acqua : i torrenti han dato fuori, 
l 'inondazione ha invasa la campagna. 
Mi sono aggrappato fortunatamente ad 
un tronco d'albero sradicato dalla piena e 
mi son lasciato trascinare da quello. 
Dio, quale nottata! 
Soltanto all 'alba, un'alba livida, cadave-
rica, ho riaperto il cuore alla speranza. Le 
acque limacciose dell' inondazione accenna-
vano a decrescere. 
Ho spinto, facendo forza di braccia su 
d' una pertica, il mio tronco verso un lon-
tano rialto e finalmente son riuscito a pren-
der terra. 
Quale desolazione: la campagna, a perdita 
d' occhio, sembra un infinito pantano. 
Io ho ripresa la strada maestra, ma sono 
disorientato, non so più regolarmi. Mi avvi-
cino alla mia casa o me ne allontano? 
Non un' anima, non una persona. 
Si direbbe la palude della morte. 
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23 febbraio. 
Sono sfinito: sento serpeggiarmi giù per 
la schiena brividi intensi e continui. 
Ho sulle carni i vestiti zuppi : è certo feb-
bre questa, ma che fa? Mi curerò dopo. 
Non mi vinca questa sonnolenza che mi 
chiude le palpebre: non mi desterei più. 
Sono irriconoscibile: tutto cenci, tutto 
fango: le scarpe che fan boccacce da ogni 
parte, i piedi che mi sanguinano. 
Eppure vado, senza fermarmi. È una forza 
sovrumana che mi spinge; è una voce mi-
steriosa che mi sussurra all'orecchio : «Va. . . 
va: non fermarti mai ». 
È tornata la notte: la campagna dorme 
nel suo silenzio. 
Oh, riconosco questi luoghi, oh sì, non 
m'inganno: son quelli i pioppi che io vedevo 
da lontano sull' orizzonte ne' giorni lieti in 
cui vivevo col mio povero babbo. 
Oh finalmente ! I l mio cuore s' apre alla 
luce! Sì : questi sono i miei luoghi, laggiù 
è la mia casa, la mia sorella. 
Mi son soffermato un istante innanzi ad 
un piccolo tabernacolo: ho sollevato gli occhi 
alla serena immagine della Vergine ed ho 
pregato. 
— 6 8 — 
Avanti... avanti! 
A h mio Dio, non reggo alla gioia ! Eccola, 
eccola laggiù tra i faggi la bianca casetta 
da me tante volte rievocata. Apri la porta, 
o dolce mio asilo, al tuo abitatore che ritorna. 
Non sono stanco... no: son forte... vedete: 
corro, corro... e parole confuse mi salgono 
alla gola. Sì, parlo da me... rido... lo capisco, 
son pazzo, ma son tanto felice. 
Ecco giungo innanzi alla casa e busso 
risolutamente: o Stellina vieni ad aprirmi 
le braccia, c' è il tuo fratello. Ma un cupo 
silenzio risponde al mio richiamo. 
Picchio nuovamente e chiamo a tutta voce 
— Sorellina, mia Stella, aprimi, son io. — 
Nulla, nulla: su dal tetto risponde lo stri-
dulo canto d' una civetta. Oh, mio Dio, ma 
dov' è dunque la mia Stella ? 
— Apritemi... apritemi... son io... Io che 
ho camminato tanto tempo, io che ho tanto 
sofferto pur di rivedervi. Apritemi, abbiate 
pietà di me! — 
Nessuno, nessuno mi risponde. 
Oh dove è andata la mia sorellina: chi 
me l ' h a portata via? A h crudeli! 
Son caduto sugli scalini della mia casetta 
ed ho pianto, tanto pianto. 
— 69 — 
Sul far del giorno si è avvicinata a 
me una vecchietta: 
— Oh che fai costì, figlinolo? — mi ha 
chiesto amorosamente. 
Aspetto la mia Stella, la mia sorellina. 
— Oh povero bimbo mio! avrai d'aspettar 
molto allora: la tua piccina è andata via 
appena morto la buon' anima di maestro 
Gabrielle. 
— Oh dove l 'han portata dunque? 
— Non so, ragazzo mio, nè nessuno potrà 
dirtelo; nessuno: tanto la balia che la bimba 
sono sparite. Sono andate via con una mo-
naca, una monachina dal candido cappello 
come 1' ala d' una colomba. 
— Non mi resta dunque alcuno? — ho 
gridato vinto dall' ira. 
Ma è stato un baleno : ho sentito tornare 
lo sconforto e l'accasciamento nell' animo 
mio, mi son sollevato lentamente e mi sono 
allontanato di casa. 
Tra siepe e siepe son giunto innanzi al 
piccolo cimitero: sono entrato. Non c 'era 
nessuno. 
D ' u n lato v 'era una fossa scavata di 
fresco: son caduto in ginocchio ed ho ba-
ciata la terra. 
— Babbo, babbo mio, rispondimi! 
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27 febbraio. 
È inutile! Per quante interrogazioni abbia 
fatte presso questi contadini non ho potuto 
saper nulla riguardo alla mia Stella. Chi 
mi ha detto che l ' h a n veduta partire con 
una signora, chi con una monaca, chi con 
un vecchio. 
Sento d'impazzire! Ma giuro, che se resi-
sterò a tanto strazio ritroverò la mia sorellina. 
Ed ora addio, casa dove respirai tanta feli-
cità, dove imparai ad esser buono ed onesto: 
addio, addio ! Non posso più vivere in questi 
luoghi: non ho più nessuno. Addio! 
Ho riguardato il mio orticello, dove tanto 
lavorai col mio babbo, e nel vedervi ancora 
le piante che vi fioriscono, ho sentito strin-
germi il cuore. Addio, addio ! 
Son tornato al camposanto, ho pregato 
tanto sulla tomba del mio santo, ne ho rico-
perte le zolle di fiori e di lagrime, poi son 
fuggito, sì, fuggito, verso... verso l 'ignoto. 
L a mia luce s' è spenta : rientro nelle te-
nebre. 
4 marzo. 
Ho camminato per cinque giorni senza 
conoscenza alcuna: non vivo, sogno io. 
Glie cosa sarà di me? 
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La febbre cbe già m'aveva cominciato ad 
avvelenare il sangue, dopo l'inondazione, ora 
mi vince e mi prostra. 
Avanti, avanti ancora! Oli perchè cam-
mino? dove vado? 
La potrò inai trovar, dunque, la mia pic-
cola bimba? 
Son pazzo! Son tanto inalato! 
Ho offerto il mio lavoro ad un maniscalco 
che tien bottega su questa bianchissima stra-
da : mi ha riso in faccia. 
Ho chiesto ad un contadino curvo sulla 
sua zappa se aveva bisogno del mio aiuto: 
m' ha risposto che ne aveva anche di troppi 
dei suoi figliuoli. 
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Povero me, son finito ormai! 
Le gambe non mi reggono, la vista mi 
si annebbia... tutto d' intorno mi gira e mi 
traballa... 
5 marzo. 
Io non ricordo più: son passati ormai 
tanti anni d'allora. Ero poi così fuor di 
me in quei tristi giorni. 
Certo si è che, vinto dal dolore, dallo 
sfinimento, dalla febbre, io non ressi più e 
caddi in deliquio. 
Quando tornai in sensi vidi chinato su 
me il viso malizioso del Guercio: intorno 
stava un gruppo di saltimbanchi. 
M' avevano trovato sulla strada mentre si 
recavano in un altro paese. 
Tentai di aprire la bocca per parlare, ma 
non ci riuscii : la febbre mi essiccava la gola 
e mi sembrava di morir soffocato. 
Mi sollevarono, fui deposto dentro una 
carretta coperta da un incerato e nuovamente 
m' assopii. 
I l suono dei bubboli monotonamente saliva 
all' aria. 
Dove mi portavano? 
Dove sarei andato? 
Quale nuova vita mi aspettava? 
P A R T E I I I 
3 aprile. 
... Son guarito: ma il cuore sanguina 
sempre. 
Ho passato dei giorni quasi tra la vita e 
la morte e, se debbo dire il vero, non posso 
lagnarmi delle cure prestatemi dai miei 
compagni. 
Curiosa questa compagnia di saltimbanchi: 
il direttore, il professeur Fanfaroni, che parla 
toscano che è un amore, il quale inghiotte 
spade, stoppa accesa e fa giuochi di pre-
stigio; mis Elephantin, la donna cannone, 
una cenciosa da metter spavento; monsiu 
Pappardell, 1' uomo serpente, e finalmente il 
Guercio che anche lui ha cambiato nazio-
nalità e che con una buona tintura color 
cioccolato è diventato il terribile Zulù Afi-
ben-Ali-ben-trassi. 
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Ed io? A me cosa spetterà? 
Il mangiatore di lame un mattino, mentre 
mi sollevavo dal lettuccio, mi si è avvicinato 
e m ' h a detto sorridendo: 
— Riuscirai un bravo saltatore, tu! — 
Io non ho risposto nè sì, nè no. Per ora 
certo non sarei buono nemmeno a fare due 
passi in fila all' altro. 
Non ho perduto però il tempo della mia 
convalescenza e l 'ho messo a profitto dipin-
gendo. Sicuro, dipingendo ! 
Avete veduti mai, figliuoli cari, quei mo-
struosi cartelloni al di fuori delle baracche? 
Ebbene, io che ho avuta sempre una mar-
cata predisposizione al disegno, ho potuto 
finalmente sbizzarrirmi nella mia manìa. 
Ho rinverniciato dei cartelloni rappresen-
tanti selvaggi che assali scono degli europei: 
una vera fantasmagoria di tinte vivissime. 
Mi sarebbe piaciuto adoperare dei colori 
più calmi, ma mi è stato impossibile : Fan-
faroni m ' h a proclamato il redivivo Raffaello. 
Ho riso ; ma ho pensato dentro di me che 
potrei riuscire molto meglio. Lo sento. 
Oh se potessi studiare ! 
Per ora mi devo contentare, però, di dise-
gnare questi mostruosi cartelloni. Mali ! Pa-
zienza : anche questo sarà un esercizio. 
— 75 — 
Ho già ideato di dipingere una gran tela 
con i ritratti di tutta la compagnia: ne ho 
parlato. 
Per poco non mi portavano in trionfo. 
Coraggio, dunque! 
5 maggio. 
Ho debuttato! 
Avevamo messe le tende in un piccolo 
villaggio del Vercellese : i buoni monda risi 
avevano riempito il baraccone attratti da 
un enorme cartellone annunziante il debutto 
dell' impareggiabile saltatore Gyp Farardell. 
Quel Gyp ero io : non c' eran stati santi ; 
avevo dovuto cambiar nome ad ogni costo. 
— Non capisci che se ti chiamassi Bar-
tolomeo — aveva sentenziato Fanfaroni — 
non verrebbe nemmeno un cane a vederti ? 
Siamo così fatti in Ital ia; ciò che sa di 
nostro, ciò che non porta marca estera non 
garba. — 
Ed è vero: nella mia vita di poi ho po-
tuto accorgermi che il mio ex direttore a-
veva piena ragione. 
... Non posso certo assicurare che fossi 
molto lusingato dagli applausi scroscianti 
dei buoni contadini ai miei salti mortali; 
so soltanto che al termine della rappresenta-
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/ione Fanfaroni mi ha stretto la mano con 
entusiasmo e m' ha detto : 
— Tu sei la nostra fortuna: diverremo 
ricchi ! Eccoti intanto questi soldi, son tuoi, 
fanne ciò che vuoi. — 
Ho ringraziato e sono andato subito a letto. 
Non ho vòglia di divertirmi ; il pensiero 
della mia Stella mi segue instancabilmente. 
12 giugno... 
Ed è seguitata, uniforme,- noiosa, vuota, 
questa vita da cani randagi. 
Di paese in paese, senza mai posa, verso 
un avvenire sempre più buio e misterioso. 
Non.so! I compagni, che prima mi trat-
tavano con affetto, ora hanno un eerto ri-
serbo per me e se a volte m' avvicino a loro 
quando parlano, cessano d'un tratto le con-
versazioni. 
Ho sentito dire ieri malignamente dal 
Guercio : « attento padrone, quello lì ( e in-
dicava me) è un galantuomo. Non si fidi». 
Che cosa voleva dire? Che cosa dunque 
fanno costoro che io non possa conoscere? 
A volte, lo confesso, li ho veduti ritirarsi 
in una specie di camernccia dentro il barac-
cone e ho sentito battere e limare. 
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— Lavoro in ferro — in' lia risposto alla 
mia curiosità Fanfaron. 
Ed io ci credo. 
D ' altronde li lascio fare. Nelle mie ore di 
libertà vivo davvero solo. 
Con i miei pochi risparmi ho potuto com-
prare una scatola di colori e dipingo, con-
tinuamente dipingo. Riuscirò a qualcosa? 
Temo di no. Sento però d'avere una gran 
passione. 
Quando sono immerso nel lavoro mi pare 
di essere felice! 
... 3 luglio. 
Dio quale infamia! 
Ier sera, mentre dopo la rappresentazione 
ci preparavamo a buttarci sulle nostre cuc-
cette, è entrato un signore vestito di nero 
seguito da alcune guardie. 
Fanfaron è saltato in piedi, e certo avrebbe 
preso la fuga se non l'avessero d'un subito 
acciuffato. 
Io non sapevo nè che dire, nè che pensare! 
Oh che cosa era avvenuto dunque? Eorse 
qualche contravvenzione per mancanza di 
permesso ! 
— Povero grullo — in' ha detto il Guercio, 
sorridendo satanicamente — n' avremo per 
qualche anno. — 
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... Siamo stati condotti come tanti mal-
fattori innanzi al delegato capo, ed allora 
soltanto lio saputo che eravamo accusati di 
fabbricazione e spendita di monete false. 
Dio, Dio quale infamia! 
5 luglio ... 
Sono in prigione. 
M' hanno interrogato, hanno, almeno, lo 
spero, avuto compassione delle mie parole, 
hanno forse sentito 1' accento della verità nei 
miei singhiozzi e m'hanno dato una parola 
di speranza. 
« Spera, figliuolo », m'ha detto il delegato. 
Sono stato diviso da' miei compagni e con-
dotto in una buia prigione solitaria. 
Lo confesso con vergogna : ho avuto l ' i -
stinto di finirla, di spezzarmi il cranio 
sulle nude muraglie, ma ho ripensato al mio 
povero maestro, alla mia Stellina e son tor-
nato calmo e forte. 
15 luglio. 
Oh si son dunque dimenticati di me? Mi 
vogliono dunque far morire a centellini? 
Non m' hanno più chiamato a nessun in-
terrogatorio, non so più niente de' miei com-
pagni : il nulla mi circonda. 
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Il carceriere, un vecchio pensionato, non 
apre mai bocca, è più morto, più freddo 
delle pareti di questa orrida prigione. 
Soltanto oggi, mentre mi portava la con-
sueta minestra, ha aperto bocca per dirmi : 
— Allegro, fringuellino ; tra poco avrai 
una compagnia. — 
Ho domandato notizie sul nuovo prigio-
niero : inutilmente. 
Poco dopo è tornato : aveva d' innanzi un 
uomo dai capelli arruffati e selvaggi. 
Ho mandato un grido di maraviglia e di 
terrore. Era Zimta, il vecchio zingaro : il 
ladro, il rapitore di fanciulli. 
16 luglio. 
Si vede bene che costui ha l 'occhio gri-
fagno, come i falchi. 
Sebbene la prigione fosse avvolta in una 
specie di penombra e sebbene fossero pas-
sati tanti e tanti anni da quando ero ca-
pitato sotto le sue unghiacce, pure mi ha 
riconosciuto a colpo: l ' h o letto nelle sue 
pupille. 
Nelle pupille soltanto, giacche nè un atto, 
nè un grido ha dimostrato la sua maraviglia. 
H a aspettato che il carceriere si allonta-
nasse ed allora soltanto, con passi da belva, 
— S o -
lili si è avvicinato e ponendomi un dito sul 
petto con voce rauca: 
— Tu sei Cosino — m'lia detto. 
Volevo negare, ma innanzi alla fiamma 
di quegli occhi non ho saputo nascondere il 
mio pensiero ed ho confessato. 
Ho avuto una vera esplosione di comu-
nicativa e tutto tutto ho raccontato innanzi 
a quegli occhi che m'interrogavano insisten-
temente: ho taciuto soltanto di Stella. 
E quegli occhi, e quelle pupille d'inferno, 
ferme d'innanzi a me, parevano dicessero: 
« Eppure tu devi dirmi ancora qualcosa ». 
Quando ho finito il vecchio zingaro mi 
ha stretto pei polsi, e : 
— Dimmi — ha soffiato — quella bimba 
che ti dette la mia Eatma dov'è? Tu lo sai. 
— No ! — ho risposto energicamente. 
Non ho mentito! 
11 luglio. 
Breve e triste storia quella di Zimta! 
Ho chiesto notizia dei suoi figliuoli: non 
ha saputo darmene. Son divisi : il vizio ed il 
delitto li hanno sparsi pel mondo. 
Gli ho domandato come mai si trovasse 
in questo triste luogo ; s 'è rabbuiato, e sor-
ridendo a bocca amara m ' h a risposto che 
f i 
... tu sei uu ladro, centomila volte ladro... (pag. 82) 
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quello era il ricovero dei galantuomini, e che 
aveva piacere d'avermici trovato. 
— Si vede bene che hai fatto buona car-
riera. L ' ho saputo, sai, ne ho sentito par-
lare : sei un falso monetario, sei un ladro — 
ha concluso schernendomi. 
Ladro, ladro io! Ho sentito il sangue s:* 
lirmi alla testa come se mi avessero sferzato 
il viso, ho sentito ribollirmi in petto tutte le 
umiliazioni, le vergogne dovute subire per 
tanti e tanti giorni e per una falsa accusa; 
ho riveduto così d'un tratto come, in un 
sogno lontanissimo la vita d' abiezione tra-
scorsa con lui, lo zingaro ladro, lo zingaro 
rapitore dei fanciulli, e saltando in piedi: 
— Tu, tu, vedi — ho gridato con quanto 
fiato avevo in gola — tu sei un ladro, cen-
tomila volte ladro: tu mi hai rubato la pace 
del cuore, tu... — 
... In quella si è aperto stridendo l'usciolo 
e l'oscura figura del carceriere, con una certa 
allegrezza nella voce: 
— Ehi, giovanotto — ha detto — sei 
aspettato. Buone nuove. Vieni. — 
Ho dato un grido di gioia. A h finalmente! 
Non s'eran dunque dimenticati di me, avrei 
potuto parlare, avrei potuto difendermi o 
chi sa... chi sa... 
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Prima d' uscire ho guardato nuovamente 
Zimta : era rincantucciato in fondo in fondo 
alla prigione, avvolto completamente nel 
buio. Solo i suoi occhi parevano mandar 
lampi fosforici. 
— Ha strangolato un bimbo — m' ha detto 
il carceriere, facendo scattare le arrugginite 
serrature. 
Ho rabbrividito. 
19 luglio. 
— ... I tuoi compagni l'avranno a fare con 
la giustizia — m' ha detto il questore bat-
tendomi amichevolmente la mano su d'una 
spalla. — Tu sei giovane, tu sei innocente, 
tu sei, lo spero, anzi, lo credo,... sei buono: 
va figliuolo, va, sei libero. La via dell' onestà 
e del lavoro t ' è aperta: percorrila; sarai 
felice. — 
Che dire"? 
Son libero! Libero, libero! 
Mai m'è sembrato l 'aria sì pura, nè il 
cielo così sereno! 
Ho sereno anche il cuore. 
22 luglio. 
Son parecchi giorni che camminò per 
questa infinita campagna: ho bisogno di 
respirare, di bagnarmi di luce. Oh ! che fa 
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se, a volte, unico mio pasto è un po' d'erba 
e di aequa : è così fresca l 'erba, e così chiara 
l 'acqua. Cammino, cammino! 
Ho con me, unica compagna di viaggio, 
la mia scatola di colori. 
Son solo, son povero, son lacero. 
I cani lontani dalle aie abbaiono: passa 
il mendicante ! 
24 luglio. 
Ecco, rileggo il mio quadernetto, questo 
vecchio giallo palinsesto che racchiude tutte 
le lagrime d'una vita, ed a caratteri tremo-
lanti ci trovo scritto « Ho fame, fame ! » 
Trista parola che troppo, troppo spesso 
appare in queste pagine; ma si posson forse 
travisare, cambiare i nostri avvenimenti ? 
Posso forse trasformare l'angosciosa parola 
« fame » in « opulenza » in « gioia » ? 
II dolore, come nube immensa di sciagure, 
su me incombe : la fame, trista consigliera, 
lo guida. 
E mi ricordo, sì, mi ricordo. 
Sentivo venirmi meno dal languore. Ho 
fatto una vera razzia di more su per le pol-
verose siepi della strada ed ho mangiato 
avidamente; l 'acqua d'un fiume ha portato 
sollievo al mio stomaco. 
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Ho dormito in una vecchia torre: su 
dalle buche le civette cantavano ed il loro 
canto m'è sembrato non lugubre, ma lieto. 
Oh chi può uguagliare la mia sfortuna? 
25 luglio. 
Ho fame. 
Eppure mi son fermato sul greto d'un 
torrente e mi son messo a dipingere. 
C' era tanto sole, tanta luce in quel posto : 
era incantevole quella scena. 
Ho tralasciato a sera. 
Non avevo più appetito. Ero contento. 
L'arte aveva vinto la fame! 
30 luglio. 
Sono arrivato in una città ; un' ampia, im-
mensa città. 
Quale? Non sapevo. 
Ho domandato a un vecchio spazzaturaio 
come si chiamava. 
— V a là, balon — mi ha risposto — l ' è 
Milan. — 
Che cosa farò? 
Ho bisogno di vivere io: non reggo più. 
È notte. Sono abbagliato dalla luce 
elettrica, sono sbalordito dal movimento. Non 
è una città, è una babilonia questa! 
— so — 
Oli quanta gente! Ed io son solo. 
... Ho girato, tanto girato per la città, 
senza direzione, senza scopo, senza trovar 
nulla. 
E tanto tardi ; le strade si spopolano. 
Sono entrato nella Galleria. Dio! Troppa, 
troppa luce: i miei abiti piangono; una 
guardia di città s 'è staccata dal muro e mi 
segue. 
Son dunque una belva? 
... Ecco, esco sulla piazza del Duomo e 
guardo. Quale incanto! 
L'immensa mole marmorea della catte-
drale smerletta il cielo ; innanzi, inargentato 
dalla luce, biancheggia il monumento del 
Rosa. 
È un istante! Non so! 
Ohe cosa accade in me? 
Mi chino, tolgo dalla mia scatola un pezzo 
di carbone e sulla pietra serena del marcia-
piede schizzo il monumento di V . Emanuele. 
... Non sento più nulla. È l'orse la fame 
che mi dà il delirio? 
Attorno a me è tanta, tanta gente. 
Guarda: che cosa guarda? 
Oh perchè non mi lasciano tranquillo? 
La guardia si fa innanzi, rompe la folla 
dei curiosi e sta per mandarmi via, quando 
La guardia si fa innanzi, rompe la folla ... (pag. 86) 
Lo guardo : una gran luce mi scende nel 
cuore. 
12 agosto. 
Mai nella mia vita randagia, dopo l ' in-
contro di maestro Gabrielle, mai trovai per-
sona più buona, più rispettabile, inai mag-
gior fortuna venne a rallegrarmi. 
Strano tipo, d'altronde, questo artista che 
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un uomo, un uomo dai lunghi capelli can-
didi scendenti su le spalle, la ferma e pren-
dendomi per mano: 
— Questo è un mio alunno — dice — ri-
spondo di lui. — 
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m'ha apèrto il suo cuore, la sua casa, il suo 
ingegno. 
È vecchio, è povero, è grande. 
Grande sì, giacche mai vidi quadri dipinti 
con maggior maestria; con maggior verità. 
Strano tipo, ripeto ; un vero eremita del-
l 'arte: i suoi quadri non piacciono al pub-
blico, a lui... non piace il pubblico. 
Vive in una grande soffitta fuor delle 
mura della città, mangia poco, lavora molto. 
Il suo studio, chiamiamolo così, è popolato 
da una vera folla di cartoni e di quadri. 
Perchè non li espone? 
In un momento di sconforto, mentre ab-
bozzava, in un vero delirio artistico, una 
testa' d ' u n santo, 1' ho sentito esclamare, 
preso dalla nausea del lavoro: 
— O son troppo vecchio io, o son troppo 
giovani loro. — 
Ed ha gettato d'un canto con sdegno i 
pennelli, s 'è ficcato in capo con forza il cap-
pello ed è uscito. 
— Senti — m ' h a detto soffermandosi sul-
l'uscio in atto profetico — tu potrai riuscire, 
giacché hai tanta predisposizione: pensa però 
che in arte più sarai bravo e più patirai la 
fame. — 
... Oh caro, caro mio vecchio, tu nuova-
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mente mi sollevi a vita d'uomo. Tu m'apri 
un avvenire luminoso: a me il percorrerlo, 
qualunque delusione, qualunque dolore sia 
per arrecarmi. 
Non dubitare. 
9 settembre. 
Non nego. A volte unico nostro alimento 
è un tozzo di pan nero: ma che cosa fa? 
Non ho fame io: ho soltanto fame di lavoro. 
I l mio vecchio (ho sentito oggi, quasi per 
combinazione, che si chiama Marius De Bar-
beris) più che maestro è diventato per me un 
padre, un amico. Son felice, troppo felice: 
il pensiero della mia Stella illanguidisce nel 
mio core. 
Oh no! son davvero cattivo! 
Questa notte ho sognata la veneranda im-
magine di maestro Gabrielle: mi sembrava 
che, munito di una languida lampadina, s'ag-
girasse tra le ombre d'uno sterminato cam-
posanto. Io lo seguivo, invisibile, d'appresso. 
Si soffermava egli, innanzi ad ogni croce e 
leggeva. 
— Non è, non è ancor questa — sospi-
rava — dov' è dunque la fossa del mio Re-
nato? — 
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I lo inorridito! Ero dunque io il morto 
che cercava. 
Son fuggito gridando, son fuggito lontano 
lontano, e voltandomi indietro ho visto laggiù 
fiammeggiare in lettere di sangue queste 
parole : 
«Cimitero dei cattivi, degl ' ingrati». 
È giorno: è tornato il sole, immenso, 
splendente. Oh no, babbo mio, non sarò nè 
cattivo, nè ingrato! Questa sera stessa par-
lerò di Stella al mio benefattore. 
12 settembre. 
Chi l 'avrebbe mai creduto : stranezze, mi-
steri della vita. 
Era una splendida notte serena: la luna 
inargentava coi suoi raggi la città dor-
mente. 
Io e il mio vecchio Marius passeggiavamo 
per le strade deserte, ed io ascoltavo la sua 
voce stanca e sfiduciata che parlava di lavoro, 
d'avvenire, d'ideale. 
A d un tratto, di sotto ad un androne, 
presso la socchiusa rivendita d' un liquorista, 
è venuto a noi un lamento. Ci siamo avvi-
cinati: un uomo rantolava e si dibatteva 
come preso da un eccesso di pazzia. 
— Soccorso, soccorso ! — chiedeva : 1' ab-
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biamo trasportato nella bottega, l 'abbiamo 
disteso su d' un tavolo. 
Dio! Ma è impossibile! 
Quale nuovo squarcio s'apre nella mia 
lontana vita di fanciullo. 
Ma quel volto io lo conosco... oli sì, non 
m'inganno! È lui, il mio antico aguzzino: 
è mastro Bussola. 
Oh come mai si trova quassù? 
Olii sa! Ne son passati tanti degli anni. 
Ahimè in quale stato è ridotto! 
Una bava sanguigna gli lorda le labbra, 
i suoi denti scricchiolano stretti dalla con-
vulsione, i suoi ocelli hanno lampi lividi 
d'odio e di follia. 
— E un attacco di delirium tremens — 
mormorava un signore che ci ha seguito 
(certo un medico notturno) — è ormai all' ul-
timo stadio; n'avrà per poco. — 
Mi chino siili' infelice e gli sussurro al-
l'orecchio: 
— Ti riconosco: sei mastro Bussola. Io son 
Cosino, quello a cui sradicavi i denti. — 
L'ubriaco spalanca gli occhi, li sbarra 
nel vuoto, una parola gli sale alle labbra: 
— Per... per... do... Perdono ! — 
Cerca di sollevarsi, di abbracciarmi, ma 
non riesce, ricade indietro, e in un rantolo 
— 92 — 
supremo, vinto da un tremito terribile, ci 
spira sotto gli occhi. 
Tra lo stupore di tutti mi sono inginoc-
chiato ed ho rivolto il pensiero a Dio. 
V a : che sia per te la pace eterna. Io ti 
perdono ! 
4 ottobre. 
I l mio maestro è dietro ad un grandis-
simo quadro. 
Rappresenta una scena del martirologio 
de' missionari in Cina. 
Qualcosa di maraviglioso e di terribile: 
su d' un terreno sassoso e brullo stanno ri-
versi dei cristiani col cranio sfragellato, una 
turba di Cinesi sta in atto di macellarne 
degli altri e questi altri, ginocchioni, in 
mezzo al quadro, rivolgono in atto indescri-
vibile gli occhi al cielo. D a lassù una gran 
luce scende coni' aureola sui loro capi. 
— O sarà la mia gloria, o sarà la mia 
morte — ha sospirato l'incontentabile artista, 
sfiorando leggermente col pennello il volto 
d' un martire. 
25 luglio. 
Come passa il tempo! 
È ormai un anno che vivo qui in casa del 
povero pittore, eppur mi sembra ieri. Ed io 
che faccio per meritar tanta bontà? Nulla ! 
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Ho lavorato per mesi e mesi, nè sui miei 
appunti lio potuto aggiungere altro che la 
parola « lavoro ». 
I miei disegni son piaciuti, il mio maestro 
è contento, molti ini lodano. Mah ! a me 
sembra d' esser proprio nulla e cambierei 
tutto tutto il mio talento con una pennel-
lata di lui. 
E lui è incontentabile ; come è largo di 
lode con gli altri, tant'altro è severo, è cru-
dele con sè stesso. I l suo quadro non è ancor 
finito, e lui si lima, si finisce lentamente 
nella ricerca d'una perfezione impossibile. 
Povero maestro: sei grande, tanto grande, 
ma tanto infelice. 
15 agosto. 
Sebbene il mio maestro abbia fatte ricerche 
della mia Stella non un barlume è venuto 
a rischiarar le tenebre della sua sparizione. 
Ma non dispero ancora: il core mi dice 
che la ritroverò! 
... Quel quadro sarà la morte del mio be-
nefattore : non gli dà pace, non gli dà sonno. 
Questa notte mi son destato di soprassalto: 
una luce fiochissima brillava dietro il para-
vento. Mi son levato ed ho scorto 1' artista 
che, quasi in stato di sonnambulismo, lavo-
rava febbricitante. 
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M ' h a scorto; ha sorriso amaramente e: 
— Vedi — 111' ha detto con un nodo alla 
gola — vorrei aver la tua mano leggera come 
un soffio per finir questa testa. 
Questa, questa soltanto mi manca. 
l.° settembre. 
Son pazzo forse? 
Questa mattina, mentre per la prima volta 
mi recavo all 'Accademia di Belle Arti , ho 
veduto dal train ai dove ero, una fanciulla 
che m' ha fatto balzare il core. 
Era lei, sì, lei; i suoi capelli, i suoi occhi, 
il suo sorriso. 
Son saltato dal carrozzone; ma l'esile figu-
rina era già svanita tra la nebbia, nè per 
quanto mi aggirassi e cercassi ho potuto 
ritrovarla. 
... Oi ho ripensato questa notte: oh son 
pazzo, son certo pazzo! 
5-7 settembre. 
Oh non può durare questa vita, no davvero! 
Io non posso resistere allo strazio indefi-
nibile del mio maestro. I l suo « martire » 
lo martirizza: quegli occhi, quello sguardo 
non lo soddisfano. 
— Oi morirò, ci morirò di certo! — lo 
sento a volte esclamare. 
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Oli potessi, potessi davvero aiutarti, padre 
mio! 
12 settembre. 
Ho veduto piangere tutto quest' oggi il 
mio maestro e le sue lagrime han bruciate 
più che le sue, le mie gote. — Oh no, non 
voglio che tu pianga, che ti finisca, povero 
vecchio. — 
Ho deciso. È tanto tempo che ci penso: 
avvenga che può. Io terminerò il volto del 
tuo santo. 
... Son dunque tanto superbo: posso io 
azzardarmi a profanare una creazione del 
mio maestro? 
Povero tintorello!... 
... L ' h o sentito singhiozzare, sì, l 'ho sen-
tito singhiozzare prima d' addormentarsi. 
... E notte, profonda notte. 
Non dormo però, guardo con gli occhi 
spalancati nelle tenebre della soffitta e penso, 
penso allo strazio dell' incompreso artista. 
D ' un tratto nel silenzio completo, rotto 
soltanto dal respiro lieve dello sconsolato 
pittore, viene come una luce nel tenebrore 
dello studio. 
Sogno forse? Sono i miei nervi in sus-
sulto che vedono ciò che non è e che sol-
tanto ho nel cervello. 
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Mi pare, ecco, io scorgo, io vedo in una 
ampia lievissima luce apparire un volto cele-
stiale: è « il santo, il martire » del mio 
maestro. 
I suoi occhi sono divinamente espressivi 
e guardano amorosamente il cielo. 
Ohe cosa accade in me? 
Mi son sollevato, ho accesa la piccola lan-
terna, ho preso senza titubanza la tavolozza 
ed ho dipinto, tanto dipinto: tutto, tutto 
quello che avevo qui nella testa, nel cuore. 
Oh ! non ero, non ero più io in quel mo-
mento : dalle mie mani non poteva uscire 
opera sì perfetta. 
I l sole è venuto a svegliarmi di sul 
misero lettuccio: ho guardato quello del mio 
maestro, era vuoto. 
Certo stava già al lavoro. Non s' era dun-
que avveduto di nulla, oppure era uscito di 
casa senza degnare d 'uno sguardo quell'o-
pera che lentamente l 'uccideva? 
Nessun rumore veniva a me. Ho lasciato 
le lenzuola e sono entrato nello studio. 
Dio ! A i piedi del grande quadro de' « Mar-
tiri » giaceva un uomo ; quell' uomo era il 
mio maestro. Son corso a lui: era ghiacciato. 
La morte 1' aveva colpito in un' ultima 
estasi del suo capolavoro. 
7 — MOMUS. Il romanzo d' un fanciullo povero. 
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Oli perchè non son morto io? Perchè devo 
dunque trascinare questa continua vita di 
dolore? 
... Non piango, non piango più. Son do-
ventato di pietra qua dentro e a volte mi 
parrebbe di provar tanta tanta soddisfazione 
a ridere: ridere tanto. È la follia dunque 
che mi vince? 
L ' h a n portato via. Pioveva a dirotto. 
Nessuno ne seguiva la salma: io, io solo. 
Povero babbo mio! 
... L i ho conosciuti oggi gli amici del po-
vero morto. Son venuti a centinaia a seque-
strare i suoi lavori. L a soffitta è restata 
spoglia completamente : io ne sono ntato cac-
ciato via. 
Torno alla strada! 
Derisione ! I giornali parlano della 
scomparsa d' un illustre, d 'un grande, d 'un 
inarrivabile pittore. 
Povero morto mio, riposa in pace! 
11 ottobre. 
Oh questa volta non m'inganno. Mentre 
tornavo da una visita al cimitero ho visto 
dinanzi a me il sottile personale d' una fan-
ciulla: era lei, quella lei inarrivabile del-
l' altra volta. 
<fì 
— sei il mio antico fratellino, (pag. 100) 
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11 cuore m'l i a dato un tuffo e 1' ho rin-
corsa. Ma l'irragitingibile bimba è sparita 
in un magazzino di ricami, e dalla padrona, 
una vera megera, mi son sentito rispondere 
« che non conosceva Stelle, lei, e che se de-
sideravo qualcosa aspettassi quando usciva 
dal laboratorio ». 
Non le ho neppur risposto : mi son seduto 
in un piccolo Caffè ed ho atteso la sera. 
Come mi son parse lunghe le ore. 
Ecco: n'escono tante di giovanotte, tutte 
allegre e ciarliere e si sparpagliano d 'un 
subito per l ' infinite strade. 
Nessuna però s' assomigliava all' attesa. 
Che m'abbiano ingannato dunque? 
Oh no ; ultima fra le ultime appare lei : 
è Stella, è la mia Stella! 
La fermo, le parlo ; par non comprenda. 
Mi guarda fissamente come impaurita; poi, 
mentre io le mostro la medaglietta che porto 
sempre al collo e le parlo della santa me-
moria del maestro Gabrielle, i suoi occhi 
sembrano sgranarsi ad una luce divina e 
gettandomi le braccia al collo: 
— Ti riconosco — dice — sei il mio an-
tico fratellino. 
... I l cielo su di noi è serenamente azzurro ! 
E P I L O G O 
(Dopo tre anni). 
È la fine del libro, il principio della mia 
vera vita. 
Ho tralasciato di scriver note sul mio 
quadernetto. I miei appunti li potrei ormai 
compendiare tutti in una sola parola « Ee-
lice ». 
V i v o con la mia sorella in una piccola 
casetta al sesto piano : la mia Stella ricama 
e canta, io dipingo. 
Sul davanzale fiammeggiano tanti e tanti 
fiori ! 
... Finalmente ! 
Finalmente mi si sono dischiuse le porte 
della notorietà. 
Un mio quadro, il ritratto della « Rica-
matrice », della mia Stella, è stato accettato 
alla Mostra triennale. 
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Piacerà? 
Passeggiavo per le sale dell' esposizione 
con un mio amico quando una pallida si-
gnora che s'era soffermata dinanzi alla mia 
tela manda un grido straziante e si rovescia 
all' indietro come colpita da un fulmine. 
Accorro, la sollevo tra le braccia e giungo 
a sentir dalle sue labbra: 
— È la mia figliuola, è la mia Evel ! — 
Ho creduto d'impazzire! 
Pure mi son fatto coraggio e mezz' ora 
dopo una carrozza ci trasportava alla porta 
della mia umile casetta: siamo saliti affan-
nando io e la baronessa A n n a Robertiz fin 
su al sesto piano ed fio assistito piangendo 
all' abbraccio infinitamente straziante della 
mamma e della figliuola. 
Oh di gioia non si muore davvero ! 
Ed ora basta, fanciulli miei. 
Nessuna morale in fondo. 
I l libro stesso ne è saturo: pensateci. 
Stella, alla quale è restato questo nome, 
è doventata la mia compagna benedetta dal-
l' amore e da Dio. 
Ohe più? 
Se non ha avuta la fortuna di conoscere 
il suo padre morto da pochi anni, ha quella 
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di essere accarezzata dall'amorosissima mam-
ma: tutto l 'affetto per tanti anni negatole 
dal destino, largamente ora si riversa sul 
suo capo. 
Siamo felici ! 
Ma nella nostra felicità non ci dimenti-
chiamo mai di recarci ogni anno sulla tomba 
del nostro antico benefattore, che riposa 
laggiù laggiù, nel deserto e piccolo campo-
santo presso la bianca e queta casetta dove 
io divenni veramente uomo. 
Sulla tua tomba, o mio vecchio, noi spar-
giamo fiori, tanti fiori ! 



